雨天的书

作者简介

张晓风，享誉华语世界的古典文学学者、散文家、戏剧家、评论家。被**地区的批评界推为“当代十大散文家”之一。曾为中山文艺奖、**文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主。有多篇作品入选中学的教科书。

内容简介

雨之调 雨荷 有一次，雨中走过荷池，一塘的绿云绵延，** 一朵半开的红莲挺然其间。 我一时为之惊愕驻足，那样似开不开，欲语不语 ，将红未红，待香未香的一株红莲！ 漫天的雨纷然而又漠然，广不可及的灰色中竟有 这样一株红莲！像一堆即将燃起的火，像一罐立刻要 倾泼的颜色！我立在池畔，虽不欲捞月，也几成失足 。 生命不也如一场雨吗？你曾无知地在其间雀跃， 你曾痴迷地在其间沉吟，但*多的时候，你得忍*那 些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴*的幻想 来度*。 可是，看那株莲花，在雨中怎样地唯我而又忘我 ，当没有阳光的时候，它自己便是阳光，当没有欢乐 的时候，它自己便是欢乐！一株莲花里有多么**自 足的世界！ 一池的绿，一池无声的歌，在乡间不惹眼的路边 ——岂止哲学书中才有真理？岂止研究院中才有答案 ？一笔简单的雨荷可绘出多少形象之外的美善，一片 亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨！ 倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患？ 秋声赋 **，在灯下预备第二天要教的课，才念两行， 便觉哽咽。那是欧阳修的《秋声赋》，许多年前，在 中学时，我曾狂热地耽于那些旧书，我曾偷偷地背诵 它！ 可笑的是少年无知，何曾了解秋声之悲，一心只 想学几个漂亮的句子，拿到作文簿上去自炫！ 但今夜，雨声从四窗来叩，小楼上一片零落的秋 意，灯光如雨，愁亦如雨，纷纷落在秋声赋上，文字 间便幻起重重波涛，掩盖了那一片熟悉的文字。 每年11月，我总要去买一本Idea杂志，不为那些 诗，只为异国那份辉煌而又黯然的秋光。那荒漠的原 野，那大片宜于煮酒的红叶，令人恍然有隔世之想。 可叹的是祖国的秋色犹能在同纬度的新大陆去辨认， 但秋声呢？何处有此悲声寄售？闻秋声之悲与不闻秋 声之悲，其悲各何如？ 明朝，穿过校园中发亮的雨径，去面对满堂稚气 的大一新生的眼睛，《秋声赋》又当如何解释？ 秋灯渐暗，雨声不*，终夜吟哦着不堪一听的浓 愁。 《**集》 在傅斯年图书馆当窗而坐，远近的丝雨成阵。 桌上放着一本被蠹鱼食余的《**集》，焦黄破 碎的扉页里，我低首去辨认元朝的、焦黄破碎的往事 。 一壁抄着，忍不住的思古情怀便如江中兼天而涌 的浪头，忽焉而至。那些柔弱的名字里有多少辛酸的 命运：朱帘秀、汪怜怜、拳娥秀、李娇儿……一时之 间，元人的弦索、元人的箫管，便盈耳而至。音乐中 浮起的是那些苍白的，架在锦绣之上，聪明得悲哀的 脸。 当别的女孩在软褥上安静地坐着，用五彩的丝线 织梦，为什么**一班女孩在众人的奚落里唱着人间 的悲欢离合？而如果命运要她们成为被遗弃的，却为 什么要让她们有那样的冰雪聪明去承*那种残忍？ “大都”，辉煌的元帝国，光荣的朝代，何竟有 那些黯然的脸在无言中沉浮？当然，天涯沦落的何止 是她们，为人作色的何止是她们。但八百年后在南港 ，一个秋雨如泣的*子，**她们的身世这样沉重地 压在我的资料卡上，那古老而又现代的哀愁。 雨在眼，雨在耳，雨在若有若无的千山。南港的 黄昏，在满楼的古书中无限凄清！萧条异代，谁解此 恨！相去几近千年，她们的忧伤和屈辱却仍然如此强 烈地震撼着我。 雨仍落，似乎已这样无奈地落了许多世纪。山渐 消沉，树渐消沉，书渐消沉，只有蠹鱼的蛀痕顽强地 咬透八百年的酸辛。 P18-21