傅雷家书(精)/经典译林

作者简介

内容简介

真的，那么多而那么过分的称赞，使我脸红；但 你们听了会高兴，所以我才写。还有很多呢，等我慢 慢的想，慢慢的写。 从十二月十九*那次音乐会以后，就是圣诞节， 在波兰是大节*，到处放假，我却反而郁闷。因为今 天这儿，明天那儿，到处请我作客，对我真是一种磨 难，又是推辞不了的。差不多两星期没有练琴，心里 却着急，你们的来信使我*着急。因为其实我并没有 真正进步到那个地步。我还是常有矛盾，**发现技 巧好多了，明天又是失望；当然音乐大致不会有很大 的下落，但技巧，我现在真弄不明白，前些时候弹好 了的，*近又不行了。 一月八*、九*两场音乐会，在克拉可夫的“文 化宫”举行，节目没有印，都是独奏会。八*成绩不 甚佳，钢琴是贝希斯泰因，又小又旧。第二天换了一 架斯丹威，虽不甚好，比**次的强多了。两次音乐 会，听众都**热烈。从音乐来讲，九*成绩颇佳。 十三*的音乐会在音乐学院的音乐厅举行。那是 一系列的音乐会。十*、十一*、十二*、十三*， 由杰维茨基的四个学生演出。钢琴是彼德罗夫，又紧 又重,音质也不好，加柔音踏板与不加柔音踏板距离 极远，音乐控制极难。我对这次演出并不**满意， 但那天真是巨大的成功，因为当时的听众几乎都是“ 音乐家”，而且他们一连听了四天的演奏。我每一曲 完了，大家都喊“再来一个”；而那种寂静也是我从 来没有经历过的。音乐会完了以后，听众真是疯狂了 ，像潮水一般涌进来，拥抱我，吻我，让他们的泪水 沾满了我的脸；许多人声音都哑了、变了，说他们一 生从来没有如此感动过，甚至说：“为什么你不是一 个波兰人呢？” 什托姆卡教授说：“所有的波兰钢琴家都不懂萧 邦，唯有你这个中国人感*到了萧邦。” 上届萧邦竞赛的**奖斯坦番斯卡说，若是上回 比赛有我参加，她就根本不参加了。她说：《诙谐曲 》《摇篮曲》《玛祖卡》从来没听到这样动人的演奏 ，“……对我来讲，你是一个远比李赫特*为了不起 的钢琴家”；又说：“……你比所有参赛的波兰钢琴 家在音乐上要年长三十岁……你的技巧并非了不起， 但是你坚强的意志使得所有**你技巧的部分照样顺 利而过。”她说我的音色变化是一种不可学的天赋， 萧邦所特有的，那种忽明忽暗，那种细腻到极点的心 理变化。她觉得我的《夜曲》的结尾真像一个*纯洁 *温柔的笑容；而a小调《玛祖卡》（作品五十九号 ）却又是多么凄凉的笑容。这些话使我**感动，表 示她多么真切的了解我；至少没有一个人曾经像她这 样，对我用言语来说出我心中*微妙的感*。她说： “这种天赋很难说来自何方，多半是来自心灵的纯洁 ；唯有这样纯洁到像明镜一般的心灵才会给艺术家这 种情感，这种**。” 这儿，她的话不正是王国维的话吗：“词人者， 不失其赤子之心者也。” 关于成功，我不愿再写了，真是太多了，若是一 个自己不了解自己的人，那是够危险的；但我很明白 自己，总感到悲哀，因为没有做到十全十美的地步； 也许我永远不可能十全十美。李赫特曾经和我说，真 正的艺术家永远不会**，**永远不是艺术；这话 有些道理。 对于比赛，我只抱着竭尽所能的心。我的确有非 常特殊的长处，但可能并不适宜于比赛。比赛要求的 是**，比赛往往造就的是钢琴家，而不是艺术家。 不管这些罢，我是又矛盾又快乐的。*近的音乐 会格外使我感动，看到自己竟有那么大的力量使人们 如醉如痴，而且都是“音乐家”，都是波兰人！我感 到的是一种真正的欢乐，也许一个作曲家创作的时候 ，感到的也是这种欢乐吧！ 我现在还看到听众的泪水，发亮的眼睛，涨红的 脸，听到他们的喘息，急促的心跳，嘶嗄的声音，感 觉到他们滚烫的手和脸颊；在他们拥抱我的一刹那， 我的心顿时和他们的心交融了！ 从波兹南寄来一个女孩子写的信，说：“以前我 从来不大想起中国的，中国是太远太远了，跟我有什 么关系呢？但听到了你的独奏会以后，你和中国成了 我整天思念的题目了。从你的对萧邦深刻而非凡的理 解，我感到有一个伟大的，有着古老文明的民族在你 的心灵里。”能够使人家对我*爱的祖国产生这种景 仰之情，我真觉得幸福。（P86-88）