牛虻/外国文学经典

作者简介

内容简介

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆内，翻看一堆 布道用的讲稿，从里面找东西。这是六月份的一 个炎热的傍晚，窗子都敞开着，而百叶窗却半掩 ，为的是遮出些阴凉来。神学院院长蒙太尼里教 士停了一下手中的笔，以慈爱的目光望了望正俯 身看讲稿的亚瑟那长满黑发的脑袋。 “找不到吗，亲爱的？没关系，我可以把那 个章节重写一遍。原稿可能已经毁掉了，我却让 你白白找了这么长时间。” 蒙太尼里的声音很低，却浑厚、洪亮，音调 清纯如银铃，使他的话语具有一种奇特的魅力。 这是天才演说家的声音，富于抑扬顿挫。跟亚瑟 讲话时，他的语调里总是流露出一种爱抚。 “不，神父，我一定要找到它。我敢肯定你 把原稿放在这里面了。如果重写，绝不会跟原来 的一模一样。” 蒙太尼里又埋下头写东西了。窗外有只懒洋 洋的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声；一个卖 水果的小商贩悠长凄凉的叫卖声在街上回响着： “卖草莓！卖草莓！” “《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟迈 着轻盈的步点穿过房间走了过来，这种步点老是 让他家里的那些体面人物恼怒。他是一个身材瘦 削的小伙子，不像十九世纪三十年代英国中产阶 级的年轻人，倒像十六世纪人物画上的意大利少 年。从长长的眼睫毛和敏感的嘴巴一直到纤小的 手脚，他身上的每一个部位都轮廓鲜明、玲珑精 致。如果坐着不动，他很可能会被当成一个女扮 男装的漂亮姑娘。不过，一旦走动起来，他那轻 快敏捷的动作，会让人联想到一只没有利爪的温 顺豹子。 “真的找到啦？亚瑟，你要是不在跟前，我 可怎么办呢？我老是丢三落四。好啦，现在我不 打算再写了。咱们到花园里去，我给你辅导功课 。哪个地方你不懂呢？” 二人步出房门，来到了冷清、阴沉的修道院 式的花园里。神学院的校舍原先是多米尼克教派 的一个修道院。两百年前，这四四方方的园子整 齐划一，艾菊和薰衣草修剪得短短的，两旁生长 着笔直的黄杨树。如今，弄花种草的白衣修士们 已长眠于地下，被人们所遗忘。在这迷人的仲夏 傍晚，芬芳的草药仍鲜花盛开，只是再没有人采 花制药了。一簇簇野生的欧芹和耧斗菜填没了石 板路上的缝隙，院落中央的那口井也被羊齿草以 及乱蓬蓬的景天所遮掩住了。玫瑰花长得杂乱无 章，长长的枝茎横跨小径；大朵的红色罂粟花伏 在旁边的黄杨树丛里极为醒目；高大的毛地黄低 垂着脑袋，耸立在杂草之上；那株从不修剪也不 开花不结果的老葡萄蔓，从无人理睬的枸杞树的 枝杈上倒挂下来，缓慢、忧郁地一个劲摇晃着叶