回忆找到我(精)

作者简介

张抗抗（1950年—），生于杭州市，1966年杭州市**中学（现为杭州**中学）初中毕业。1969年赴北大荒农场上山下乡，在农场劳动、工作8年。1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家、黑龙江省作家协会名誉**。第七、八届中国作家协会副**。中国文字著作权保护协会副会长。第十届、十一届、十二届全国政协委员。2009年被聘为***参事。已发表小说、散文共计600余万字，出版各类文学专著近90种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《张抗抗自选集》5卷等。曾获“全国**短篇小说奖”、“**中篇小说奖”，“庄重文文学奖”。“第二届全国鲁迅文学奖”，三次蝉联“中国女性文学奖”。多次获“东北文学奖”、“黑龙江省文艺大奖”“精品工程奖”。曾获“黑龙江省德艺双馨奖”，“第十二届中国人口文化小说金奖”，“第二届蒲松龄短篇小说奖”，以及全国各类报刊、杂志奖。2015年获“第四届世界知识产权组织版权保护金奖”。有多部作品被翻译成英、法、德、*、俄文，并在海外出版。曾出访南斯拉夫、德国、法国、美国、加拿大、俄国、马来西亚、*本、印度，进行文学交流活动。

内容简介

苏醒中的母亲 那天清晨6点多钟，书房的电话急促地响起来。 我被铃声吵醒，心里怪着这个太早的电话，不接，翻 身又睡。过了一会儿，铃声又起，在寂静中响得惊心 动魄。心里迷迷糊糊闪过一个念头：不会是杭州家里 出了什么事吧？顿时惊醒，跳下*直奔电话。一听到 话筒里传过来父亲低沉的声音，脑子“嗡”地一下， 抓着话筒的手都颤抖了。 年近80高龄的母亲，长期患高血压，令我一直牵 挂悬心。2002年秋天的这个凌晨，我担心的事情终于 发生，母亲猝发脑溢血，已经及时送往医院抢救，准 备手术。放下电话，我浑身瘫软。然而，当天飞往杭 州的机票，只剩下晚上的*后一个航班了。 在黑暗中上升，穿越浓云密布的天空，我觉得自 己像一个被安装在飞机上的零部件，没有知觉、没有 思维。我只是躯体在飞行，而我的心早已先期到达了 。 我真的不敢想，万一失去母亲，以后的岁月里， 我们全家人还有多少欢乐可言？ 飞机降落在萧山机场，我像一粒**，从舱门里 快速发射出去。“**”在长长的通道中一次次迅疾 地拐弯。而我的腿却绵软无力，犹如一团飘忽不定的 雾气，被风一吹就会散去。 走进重症监护室*初那一刻，我找不到我的母亲 了。我从来没有想到，我竟然会不认识自己的母亲— —仅仅**，脑部手术后依然处于昏迷状态的母亲， 整个面部都萎缩变形了，口腔、鼻腔和身上到处插满 了管子，头顶上敷着大面积的厚纱布。那时我才发现 母亲没有头发了，那花白而粗硬的头发，由于手术而 **被剃光，露出了青灰色的头皮。没有头发的母亲 不像我的母亲了。我突然明白，原来母亲是不能没有 头发的，母亲的头发在以往的许多*子里，覆盖和庇 护着我们全家人的身心。 手术成功地清除了母亲大脑表层的瘀血，家人和 亲友们都松了口气。然后是在重症监护室外的走廊上 整*整夜的守候，以及焦虑而充满希望的等待——等 待母亲从昏迷中苏醒过来。每天上午下午短暂而珍贵 的半个小时探视时间。被亲友们分分秒秒珍惜地轮流 使用。无数次俯身在母亲耳边轻声呼唤：妈妈，妈妈 ，你听到我在叫你么？妈妈妈妈，你快点醒来…… 等待是如此漫长，一年？一个世纪？时间似乎停 止了。母亲沉睡的身子把钟表的指针压住了。那些* 子我才知道，“时间”是会由于母亲的昏迷而昏迷的 。 两天以后的一个上午，母亲的眼皮在灯光下开始 微微战栗。那个瞬间脚下的地板也随之战栗了。母亲 睁开眼睛的那一刻，阴郁的天空云开雾散，整座城市 所有的楼窗，都好像突然一扇一扇地敞开。 然而母亲不能说话。她仍然只能依赖呼吸器维持 生命，她的嘴被管子堵住了。许多时候，我默默站在 她身边，长久地握着她冰凉的手。我暗自担心苏醒过 来的母亲，也许永远不会说话了。脑溢血患者在抢救 成功后，有可能留下的后遗症之一是失语，假如母亲 不再说话，我们说再多的话，有谁来回应呢？苏醒后 睁开了眼睛的母亲，意识依然是模糊的，母亲只能用 她茫然的眼神注视我们，那个时刻，整个世界都与她 一同沉默了。 母亲开口说话，是在呼吸机停用后的第二天夜晚 。那天晚上恰好是妹妹值班，她从医院打电话回来， 兴奋地告诉我们妈妈会说话了——我和父亲当时*直 接的反应是说不出话来。妈妈会说话了，我们反倒高 兴得不会说话了。 妹妹很晚才回家，她详细地复述了妈妈今晚在病 *上一口气说的那些话。妈妈反复复地说：太可怕了 ……这个地方真是可怕啊……妹妹插话说：我是婴音 。妈妈说：你站在一个冰冷的地方……妈妈的那些话 ，结结巴巴断断续续，似乎在一场长长的梦魇中挣扎 。她一生里曾经历的所有屈辱和苦难，如同无数记忆 的碎片，在她脑海深处闪烁浮游。她正在试图用嘴唇 和牙齿与梦魇对抗，在语言中逃脱并复原自己。是的 ，不管怎样，我们的妈妈会说话了，妈妈的声音、表 情和思维，正从半醒半睡的噩梦中一点一点复苏。 第二天清晨我急奔医院病房，悄悄走到妈妈*边 。问：妈妈，认识我吗？ 妈妈用力地点头，却叫不出我的名字。 我说：妈妈，是我呀，抗抗来了。 由于插管子损伤了喉咙，妈妈的声音变得粗哑低 沉，她复述了一遍我的话，那句话却变成了“妈妈来 了”。 我纠正她：是抗抗来了。 她固执地重复强调说：妈妈来了。 我的眼泪一下子涌上来。“妈妈来了”——那个 熟悉的声音，从我遥远的童年时代传来：“别怕，妈 妈来了。”——在母亲苏醒后的*初时段，在母亲依 然昏沉疲惫的意识中，她脆弱的神经里不可摧毁的信 念是：“妈妈来了。” 妈妈来了！妈妈终于回来了。P3－5