旅途随笔/巴金别集

作者简介

。。。

内容简介

海上 五月里，一个晴朗的早晨我离开了上海。那只和 山东省城同名的轮船载着我缓缓地驶出黄浦江，向南 方流去。时间是六点钟。 我是在前一个晚上上船的，有一位朋友同行。我 们搭的是统舱，在船尾舱面上放着我们的帆布*。晚 上落过大雨，把我们的铺盖都淋湿了。好几位朋友到 船上来送别，其中有一位就留在船上和我们整整谈了 一个夜晚，直到天明开船时，他才跨着大步上岸去。 他的瘦长的身子消失在码头上拥挤的人丛中去了。这 个朋友平*被我们称为粗暴的人，我们都知道他是憎 恶女性的。但是他那晚却用颤抖的声音向我们吐露了 他的心灵的秘密：他的恋爱的悲剧。去年先后有两个 女性愿意把她们的爱情给他，却被他无情地拒*了。 他这样做，他自己很感到痛苦。可是他并没有悔恨， 因为他已经把自己献给一个理想，不能再有个人的感 情了。 这个朋友的叙述引起了我的赞美。自然在我的朋 友中像这样拒*爱情的并不止他一个。但是也有不少 的人毫不顾惜地让爱情毁了他们的理想和事业，等到 后来尝惯了生活的苦味，说出抱怨爱情的话来时，已 经太迟了。我对他说，我要写一个中篇小说，题名做 《雷》，朋友只是微微一笑，他的笑里带了一点苦味 。 统舱客人的生活自然不是舒服的，但我们也习惯 了。在海上，篷布下面，甲板上面，帆布*载着我的 身子，我的眼睛望着深蓝色的吐白沫的海水，我想起 那个瘦长朋友的苦笑，我想起在我们朋友中间常见的 为了理想抛弃幸福、拒*爱情的事实，我想起巨大的 生活的斗争……我想起种种的事情。我如今有了思索 的时间。 船整整走了两天，我整整想了两天。我偶尔也和 那个同伴谈几句话。但是除了吃饭的时间外，他常常 蒙着铺盖睡觉。晚上的时间很不容易度过。甲板上没 有灯光，所有的人都睡熟了。海的吼声和人的鼾声响 成了一片。只有我一个人不能够闭眼，思想折磨我， 热情折磨我…… 1933年5月底在广州。 一个回忆 回忆折磨我。我好像又回到去年春天里了…… 在上海闸北的宝山路上有我平*称做“家，，的 地方。然而一个多月来，我就不能够回到那里去了。 许多穿**的人阻拦着我，每一条通到闸北的路都被 铁丝网拦住。我冒险地奔走许多次，始终找不着一个 机会回到我那个“家”，回到我在一个凄清的夜里分 别了的那个“家”。 我一个人带着一本书离开了微雨中的上海，那时 宝山路上只有寂寞和寒冷。等到十多天以后我从南京 回来时，就只能够看见闸北的火光了。 轮船驶进黄浦江的时候，我站在甲板上，我看见