梨树的左边是槐树/长江的孩子儿童文学名家名作系列

作者简介

林彦，1971年出生于湖北武汉。中国作家协会会员。1992年开始文学创作，迄今已出版长篇小说、小说集和散文集多部。曾先后获过中国作家协会全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童文学大奖、老舍散文奖、共青团中央“五个一”工程奖、“新世纪儿童文学文学奖”、台.湾怀恩文学奖、湖北文学奖和武汉文艺基金奖等奖项。

内容简介

梨树的左边是槐树 梨树的左边是槐树，那两棵树应该是这样站在福音巷 口吧？ 福音巷和童年旧居的永和巷只隔着三条街，却是两个 世界。在我印象里，永和巷像石桥下泛起泡沫的流水，烦 嚣而拥挤，河埠边泊着密集的船和茶楼，踩着滑轮车的男 孩不时从街头呼啸而过。福音巷就安静多了，路边的树站 得笔直，却没有蝉声。这里大概住着好多医生或者教师， 和那些树一样，都是些干净而森然的表情。 高三那一年，我转学回到栖镇，永和巷的老宅早已卖 掉，母亲就借了福音巷国生舅舅的一间阁楼住着。 分别不过几年，栖镇沿河的木楼仿佛一页页过期的日 历被扯得七零八落，唯独福音巷的青砖楼厚重依旧，外墙 散布着爬山虎落尽碎叶的枝条，如同经历风霜后平静的脸 。两棵黝黑的树守在路口，一棵热闹地开着白花，一棵沉 默着。等这一棵安静下来，另一棵才花枝招展，开的也是 白花。小街比较宁静，只有青色晨曦流进天窗，鸽群呼啦 啦从波涛连绵的屋顶掠过，白亮的羽毛在空气中划出金属 的声响。 然后舅妈就递过一只钢精锅，让我下楼去买早点。国 生舅舅是母亲的堂兄，细声细气的一个人，却非常慷慨， 自作主张就挪出了一间阁楼，让舅妈很长一段时间都无法 心平气和。母亲当时在老民生面馆卖票，舅妈见缝插针地 请母亲捎带些优惠的早点。但清晨是母亲卖票最繁忙的时 候，所以钢精锅就递到我手上。 出巷口经过那两棵树，再拐过街角就是老民生面馆。 阳光还很淡，买早点的人流就已经涌得密不透风，连空气 都浓酽得有了沉沉的分量。这里经营的品种繁多，除掉各 色汤面，还有黑米粥、粢饭团、虾蓉蒸饺、江米切糕、鸡 汁煎包、甜菜烧麦…… 国生舅妈是那种对吃也比较疙瘩的人，按照她的计算 ，既营养又实惠的组合是煎包配清粥或者烧麦搭豆浆。但 怎样在一只钢精锅里容纳这么多东西，并且保持足够的温 度。难度不亚于解一道复杂的函数方程。烧麦是要抢准时 机买的，晚了可能没得吃，而鸡汁煎包起码得排队等八分 钟——这还得确保不出意外，做煎包的有时是一个很胖的 女人，有时是一个很瘦的男人。胖女人效率高但是动作粗 糙，往钢精锅里扔煎包像铲土，热油飞溅。瘦男人恰恰相 反，喜欢在女顾客面前精益求精，等他把焦黄喷香的煎包 小心翼翼移出锅，先买的烧麦已经僵了。我越着急，他越 得意，行动更加沉着细致。 如果撞上瘦男人，早晨非跑两趟不可。在路上磨蹭久 了难免有迟到的危险，我就一边喘气一边往嘴里塞馒头， 要是撞见那个女生，感觉简直就是痛苦。 那个女生就住在福音巷对面，和我隔一条街道，上课 也只隔一间教室。不知为什么，转学一个月后我才注意到 她。 “我的窗外有一棵槐树和一棵梨树，槐树的左边是梨 树，梨树的右边是槐树。”转学后第一篇作文我这样写， 但班主任说这是废话。他在课堂上讲解鲁迅先生的名篇《