万物生长(精)

作者简介

\"冯唐 男，1971年生于北京，诗人、作家、古器物爱好者 2012年《人民文学》杂志评为“未来大家” 1998年，获协和医科大学临床医学博士 2000年，获美国埃默里大学MBA学位 2000—2008年，麦肯锡公司全球董事合伙人 2009—2014年，华润医疗集团创始CEO 如今，医疗投资、业余写作 已出版作品 长篇小说《北京三部曲》《欢喜》《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》《不二》《女神一号》 短篇小说集《安阳》（天下卵） 散文集《活着活着就老了》《三十六大》《在宇宙间不易被风吹散》 诗集《冯唐诗百首》 翻译诗集《飞鸟集》\"\"\"

内容简介

好在还有酒吧可以喝酒。我喜欢坐在“洗车”里 一个固定的黑暗角落，要一瓶燕京啤酒和一个方口杯 子，从角落里看得见酒吧里的各路人物。我觉得酒吧 像个胃囊，大家就着酒消化在别处消化不了的念头， 然后小便出去，忘记不该记得的东西。浸了啤酒，我 脑子里的畸胎思绪飞扬。泡酒吧的日子长了，它渐渐 变得很有经验。它的天眼分辨得出哪些是鸡，哪些是 鸭，哪些是鹅，哪些是同性恋，哪些是吸毒者，哪些 只是北京八大艺术院校来结交匪类的学生。吸毒的比 较好认，他们的脸上泛出隐隐的金属光泽，有些涂眼 影、唇膏的想模拟那种效果，但是不可能学得像。化 妆品的光泽只有一层皮的深度，吸毒者的颜色从肉里 来，从血里来，从骨头里来。同性恋不好认，没有一 个固定不变的模式，常常会闹误会。戴一只耳环可以 只是因为自己高兴，涂唇膏可能是任性的女友即兴而 为，关键还是要看眼睛，眼睛里的媚态和体贴，悠然 心会，妙处难与君言。我静静坐在木椅子里，音乐和 人声像潮水般在我脚下起伏，松柏、流水、香水、薯 条和人气在我周围凝固，黏稠而透明。我像是被困在 琥珀中的蜘蛛，感觉不到人世间的一切强有力的东西 悄然而至。其实这个世界也是个胃囊，我们在里面折 腾，慢慢地消磨，最后归于共同的虚无一一这个世界 什么也不记得了。 偶尔有鸡来和我搭讪，我穿意大利名牌的衬衫， 那种牌子在永安里的秀水服装市场还没有盗版。这块 的鸡大多见过洋qiang洋pao，品位不俗。有的鸡很直率， 食指和中指夹着香烟走过来，随手拽一把凳子在离我 很近的地方，一屁股坐下。奇怪的是我看不清她的脸 ，但是在桌子底下，渗过轻薄的丝袜，我感觉到她身 体的热度，她的头发蹭着我的脸，可是我已经过了会 脸红的年纪。她的粉涂得不好，暗淡的灯光下颈部和 胸口不是一个颜色，想起上大学时用绘图软件玩的闹 剧，把男教授的脑袋扫描后安到不知名的女裸体上， 除了颈部和胸口隐隐一条界线，其他浑然天成。有趣 的是，那个无聊至极的脑袋配上优美的身体后，平添 一种诡异的生动，怒态变得有如娇嗔，呆板变得迷离 。她吸一口烟，从鼻孔里喷出，然后透过烟雾冲我一 笑，说道：“你要是阳痿，我可以陪你聊天，我参加 过成人高考，学过心理学。”我跷起兰花指，很妩媚 地一笑，说道：“我们是同行，你丫滚蛋。” 在一个地方待久了，难免会有几个脸熟的男人， 都是苦命人。偶尔打打招呼，一起喝一杯，各付各的 账。这样的聊天很少涉及彼此的具体情况，不谈公司 的进存销。 我习惯坐在这个角落，我有很多习惯。公司的洗 手间，我习惯用最靠东边的那个坑位，我固执地认为 那个坑位风水最好，拉出的大便带热气。但是连续几 天我在“洗车”的角落都被一个少年占了，他又高又 瘦，也用一个方口杯子喝燕京啤酒。如果我在公司的 坑位总被别人占据，我会便秘。我被他迷惑。他眼睛 很亮，在黑暗的角落里闪光，像四足着地的野兽。我 老婆告诉我，我刚出道做生意时，眼里也放绿光，只 是现在黯淡到几乎没有了。我在这个少年身上隐晦地 察觉到我少年时的存在状态，或许这个少年的头脑里 也有一个怪胎，这个发现让我心惊肉跳。 我走到他对面坐下，我告诉他我常常坐这儿，他 说“是吧”。我问他眼睛为什么会这么亮，他告诉我 他小时候总吃鱼肝油胶囊，他说他是学医的，他还告 诉我他正在从事使某种情况下死亡的人起死回生的研 究，涉及多种空间、时间等等曾经困惑过我的概念。 他姓秋，叫秋水，与庄周《南华经》的一章相同。 以前我也在“洗车”里和陌生人聊过天，听过不 少人的故事。有些人像报纸，他们的故事全写在脸上 ；有些人像收音机，关着的时候是个死物，可是如果 找对了开关，选对了台，他们会喋喋不休，直到你把 他们关上，或是电池耗光。秋水不是收音机，他是一 堆半导体元件。我费了很多时间设计好线路，把他组 装起来，安上开关。他的眼睛那么亮，我想音色应该 不俗。 秋水给我讲了一个关于生长的故事，让我那天晚 上心情异常的烦躁，甚至至今都分不清故事的真假。 他说他不清楚这个故事的主题，也无法理解所有重要 细节的意义。 P4－6 \"★《人民文学》评选“未来大家”冯唐长篇代表作 冯唐，自小说创作以来多在《人民文学》《天涯》等期刊上发表文章。已出版多部文学作品，荣获《人民文学》评选“未来大家”、 GQ年度专栏作家、年度风尚作家奖项”。 ★差异化的写作风格：用一场大酒换来一次重走青春路 冯唐是70后一代中独树一帜的作家，他的写作充满力量，通过一个本我最熟悉的人物，描写一批人物，一个人类必经的发育阶段，一个地域，一个时代。？ 作为“北京三部曲”的之二，《万物生长》与《十八岁给我一个姑娘》《北京北京》共同构成了一个男孩成长为男人的心理和生理过程。 ★ 高级而不流俗的冯唐式的幽默和狡黠 秋水由青涩走向成熟，荷尔蒙的汹涌也逐渐变为对生活与现实的迷惘，《万物生长》写出了我们每个人青春的痕迹，从中可以找到那个年少的自己的影子。\"