淡是最浓的人生滋味

作者简介

汪曾祺（1920－1997），江苏高邮人，沈从文的高徒，中国现当代**作家、戏剧家、小说家，京派文学小说的代表人物及传人，被誉为“抒情的人道主义者，中国*后一个纯粹的文人，中国*后一个士大夫”。 汪曾祺早年深*中国传统文化熏陶，1939年考入西南联大中国文学系，师从沈从文先生。曾任中国作家协会理事、顾问，北京剧作家协会理事。他在短篇小说和散文创作领域成就颇高，充溢着浓郁的中国味道和灵性美质，语言平和质朴、清新隽永、娓娓而来、如话家常。著有短篇小说集《邂逅集》《羊舍一夕》《晚饭花集》，散文集《蒲桥集》《故乡的食物》《逝水》，京剧剧本《范进中举》《沙家浜》（主要编者之一），文学评论集《晚翠文谈》等。作品被译成多种文字介绍到国外。

内容简介

七十抒怀 六十岁生*，我曾经写过一首诗： 冻云欲湿上元灯， 漠漠春阴柳未青。 行过玉渊潭畔路， 去年残叶太分明。 这不是“自寿”，也没有“书怀”，“即事”而 已。六十岁生*那天一早，我按惯例到所居近处的玉 渊潭逼了一个弯，所写是即*所见。为什么提到上元 灯？因为我的生*是旧历的正月十五。据说我是*落 酉时诞生，那么正是要“上灯”的时候。沾了元宵节 的光，我的生*总不会忘记。但是小时不做生*，到 了那天，我总是鼓捣一个很大的、下面安四个轱辘的 兔子灯，晚上牵了自制的兔子灯，里面插了蜡烛，在 家里厅堂过道里到处跑，有时还要牵到相熟的店铺中 去串门。我没有“**是我的生*”的意识，只是觉 得过“灯节”（我们那里把元宵节叫做“灯节”）很 好玩。十九岁离乡，四方漂泊，过什么生*！后来在 北京安家，孩子也大了，家里人对我的生*渐渐重视 起来，到了那天，总得“表示”一下。尤其是我的孙 女和外孙女，她们对我的生*比别人*为热心，因为 那天可以吃蛋糕。六十岁是个整寿，但我觉得无所谓 。诗的后两句似乎有些感慨，因为这时“文化大革命 ”过去不久，容易触景生情，但是究竟有什么感慨， 也说不清。那天是阴天，好像要下雪，天气其实是很 舒服的，诗的前两句隐隐约约有一点喜悦。总之，并 不衰瑟，*没有过一年少一年这样的颓唐的心情。 一晃，十年过去了，我七十岁了。七十岁生*那 天写了一首《七十书怀出律不改》： 悠悠七十犹耽酒， 唯觉登山步履迟。 书画萧萧余宿墨， 文章淡淡忆儿时。 也写书评也作序， 不开风气不为师。 假我十年闲粥饭， 未知留得几囊诗。 这需要加一点注解。 中国人的平均寿命比以前**多了。我记得小时 候看家里大人和亲戚，过了五十，就是“老太爷”了 。我祖父六十岁生*，已经被称为“老寿星”。“人 生七十古来稀”，现在七十岁不算稀奇了。不过七十 总是个“坎儿”。不知从什么时候起，别人对我的称 呼从“老汪”改成了“汪老”。我并无老大之感。但 从去年下半年，我一想我再没有六十几了，不免有一 点紧张。我并不太怕死，但是进入七十，总觉得去* 苦多，是无可奈何的事。所幸者，身体还好。去年年 底，还上了一趟武夷山。武夷山是低山，但总是山。 我一度心肌缺氧，一般不登山。这次到了武夷*顶仙 游，没有感到心脏有负担。看来我的身体比前几年还 要好一些，再工作几年，问题不大。当然，上山比年 轻人要慢一些。因此，去年下半年偶尔会有的紧张感 消失了。 我的写字画画本是遣兴自娱而已，偶尔送一两件 给熟朋友。后来求字求画者渐多。大概求索者以为这 是作家的字画，不同于书家画家之作，悬之室中，别 有情趣耳，其实，都是不足观的。我写字画画，不暇 研墨，只用墨汁。写完画完，也不洗砚盘色碟，连笔 也不涮。下次再写、再画，加一点墨汁。“宿墨”是 记实。今年（一九九○）一月十五*，画水仙金鱼， 题了两句诗： 宜入新春未是春， 残笺宿墨隔年人。 这幅画的调子是灰的，一望而知用的是宿墨。用 宿墨，只是懒，并非追求一种风格。 有一个文学批评用语我始终不懂是什么意思，叫 做“淡化”。淡化主题、淡化人物、淡化情节，当然 ，*终是淡化政治。“淡化”总是不好的。我是被有 些人划入淡化一类了的。我所不懂的是：淡化，是本 来是浓的，不淡的，或应该是不淡的，硬把它化得淡 了。我的作品确实是比较淡的，但它本来就是那样， 并没有经过一个“化”的过程。我想了想，说我淡化 ，无非是说没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄 人物，没有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突。但这 是我的生活经历，我的文化素养，我的气质所决定的 。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱 咤风云的人物，你叫我怎么写？我写作，强调真实， 大都有过亲身感*，我不能靠材料写作。我只能写我 所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说“世 间小儿女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他 们，用平平常常的方法表现他们。这结果就是淡。但 是“你不能改变我”，我就是这样，谁也不能下命令 叫我照另外一种样子去写。我想照你说的那样去写， 也办不到。除非把我回一次炉，重新生活一次。我已 经七十岁了，回炉怕是很难。前年《三月风》杂志发 表我一篇随笔，请丁聪同志画了我一幅漫画头像，编 辑部要我自己题几句话，题了四句诗： 近事模糊远事真， 双眸犹幸未全昏。 衰年变法谈何易， 唱罢莲花又一春。 《绣襦记》中《教歌》两个叫花子唱的“莲花落 ”有句“一年春尽又是一年春”，我很喜欢这句唱词 。七十岁了，只能一年又一年，唱几句莲花落。 《七十书怀出律不改》，“出律”指诗的第五、 六两句失粘，并因此影响*后两句平仄也颠倒了。我 写的律诗往往有这种情况，五、六两句失粘。为什么 不改？因为这是我要说的主要两句话，特别是第六句 ，所书之怀，也仅此耳。改了，原意即不妥帖。 我是赞成作家写评论的，也爱看作家所写的评论 。说实在的，我觉得评论家所写的评论实在有点让人 *不了。结果是作法自毙。写评论的差事有时会落到 我的头上。我认为评论家*让人*不了的，是他们总 是那样自信。他们像我写的小说《*鸭名家》里的陆 长庚一样，一眼就看出这只鸭是几斤几两，这个作家 该打几分。我觉得写评论是**冒险的事：你就能看 得那样准？我没有这样的自信。人到一定岁数，就有 为人写序的义务。我近年写了一些序。去年年底就写 了三篇，真成了写序专家。写序也很难，主要是分寸 不好掌握，深了不是，浅了不是。像周作人写序那样 ，不着边际，是个办法。但是，一、我没有那样大的 学问；二、丝毫不涉及所序的作品，似乎有欠诚恳。 因此，临笔踌躇，煞费脑筋。好像是法朗士说过：“ 关于莎士比亚，我所说的只是我自己。”写书评、写 序，实际上是写写书评、写序的人自己。借题发挥， 拿别人来“说事”，当然不太好，但是书评和序里总 会流露出本人的观点，本人的文学主张。我不太希望 我的观点、主张被了解，愿意和任何人保持一定的距 离；但是自设屏障，拒人千里，把自己藏起来，** 不让人了解，似也不必。因此，“也写书评也作序” 。 “不开风气不为师”，是从龚定庵的诗里套出来 的。龚定庵的原句是：“但开风气不为师。”龚定庵 的诗貌似谦虚，实很狂傲——龚定庵是谦虚的人吗？ 但是龚定庵是有资格说这个话的。他确实是个“开风 气”的。他的带有浓烈的**色彩的个性解放思想撼 动了一代人，他的宗法公羊家的奇崛矫矢的文体对于 当时和后代都起了很大的影响。他的思想不成体系， 不立门户，说是“不为师”倒也是对的。近四五年， 有人说我是这个那个流派的始作俑者，这很出乎我的 意料。我从来没有想到提倡什么，我*无“来吾导乎 先路也”的气魄，我只是“悄没声地”自己写一点东 西而已。有一些青年作家*了我的影响，甚至有人有 意地学我，这情况我是知道的。我要诚恳地对这些青 年作家说：不要这样。**，不要“学”任何人。第 二，不要学我。我希望青年作家在起步的时候写得新 一点，怪一点，朦胧一点，荒诞一点，狂妄一点，不 要过早地归于平淡。三四十岁就写得很淡，那到我这 样的年龄，怕就什么也没有了。这个意思，我在几篇 序文中都说到，是真话。 看相的说我能活九十岁，那太长了！不过我没有 严重的器质性的病，再对付十年，大概还行。我不愿 当什么“离休干部”，活着，就还得做一点事。我希 望再出一本散文集，一本短篇小说集，把《聊斋新义 》写完，如有可能，把酝酿已久的长篇历史小说《汉 武帝》写出来。这样，就差不多了。 七十书怀，如此而已。 P2-10