苏童散文(露天电影名家散文典藏)

作者简介

。。。

内容简介

露天电影 直到现在我的记忆中还经常出现打谷场上的那块 银幕。一块白 色的四周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿**地固 定着，灯光已经 提前打在上面，使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一 个明亮欢快的 窗口。如果你当时还匆匆行进在通往打谷场的田间小 路上，如果你从 城里赶过来，如果新闻简报已经开始，赶夜路的人的 脚步会变得焦灼 而恐慌。打谷场上发亮的银幕对于他们好像是天堂的 一扇窗，它打开 了，一个原先是空虚的无所事事的夜晚便被**地充 实了。 农用拖拉机、打谷机和一堆堆*垛被人湮没了。 附近乡村的农民 大多坐在前排，他们从家里搬来了长凳和小板凳，这 样的夜晚他们很 难得地成为了特权阶层。*多的是一些像我们这样来 历不明的孩子 和青年人，他们在人群里站着，或者在一片骂声中挤 到前排．在一个 本来就拥挤的空间里席地而坐，对来自身边的推搡和 埋怨置之不理。 银幕的反面也有人坐着，那些人显得孤傲一些，为了 不与他人拥挤和 争吵，情愿欣赏一部“左撇子”电影。电影开始了， 打谷场上的嘈杂声 渐渐地消失，人们熟悉的李向阳挎着盒子*来了，梳 直发的让年轻姑 娘群起效仿的女游击队*代表柯湘来了，油头粉面的 叛徒王连举来 了，阴险狡诈的*本鬼子松井大队长也来了，孩子们 在他们出场之前 就报道了他们的消息，大人让他们的孩子闭嘴，实际 上这是一次人群 与电影人物老友重逢的欢聚。打谷场上的人们凭借经 验等待着那些 朋友的到访，不管是英雄还是坏人，他们一视同仁， 热情地报出你的 名字。如果正是冬季，西北风会搞些恶作剧，那些出 现在电影里的人。 男的，女的，他们的嘴脸都随风歪斜着，不仅是坏人 ，好人或者英雄也 被讨厌的大风吹歪了嘴脸。我记得在一个大风之夜， 美丽的女英雄柯 湘始终歪着嘴巴高唱着《乱云飞》。 打谷场上的欢乐随着银幕上出现一个“完”字而 收场．然后是一 片混乱。有的妇女这时候突然发现自己的孩子不见了 ，于是尖声叫喊 着孩子的名字，也有血气方刚的小伙子突然扭打在一 起，引得众人纷 纷躲避，一问原因，说是在刚才看电影时结了怨，谁 的脑袋挡着谁的 眼睛，谁也不肯让一让，这会儿是秋后算账了。我那 会儿年龄还小，跟 着邻居家的大孩子来到一个个陌生的打谷场，等到电 影散场时却总 是找不到他们的人影了，因此关于露天电影的记忆也 少不了那些令 人恐惧的夜路。 我记得那些独自回家的夜晚，随着人流向田间小 路走，渐渐地同 行的人都折向了其他的村庄，只有我一个人走在漆黑 的环城公路上。 乡间的空气与工厂区**是两种气息，千*的清香和 农家肥的气味 混杂在一起，扑进你的鼻孔。露天电影已经离你远去 ．这时候你才意 识到回家的路是那么漫长，不安分的孩子开始为一部 看过多次的电 影付出代价了。代价是五里甚至十里夜路。没有灯光 ，只有萤火虫在 田野深处盲目地飞行着，留下一些无用的光线。有几 次我独自经过了 郊外*大的坟地，亲眼看到了人们所说的鬼火(现在 才知道是骨殖中 磷的元素在搞鬼)，而坟地特有的杂树乱革加深了我 的恐惧。我摆脱 恐惧的方法就是不向恐惧的事物张望，我向公路的另 一边侧着脸，侧 着脸狂奔，听见风呼呼地划过我的脸颊；所见坟地向 身后渐渐地退 去。当城郊接合部稠密的房屋像山岭一样出现在我的 视线里时，我 觉得那些有灯光的窗口就像打谷场上的银幕，成为我 新的依靠。我 急切地奔向我家的窗口，就像两个小时以前奔向打谷 场的那块银幕 一样。 P27-29