洄澜(相逢巨流河)

作者简介

齊邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人。国立武汉大学外文系毕业，一九四七年到台湾。一九八八年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授。 教学、著作，论述严谨；编选、翻译与文学评论多种，引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界。

内容简介

一出手，山河震动 ◎简媜 师徒簿 彼时，自新店溪河滨吹来的野风仍有淡淡的青草 味。蟾蜍山酣卧于这所大学西侧，常年打着绿鼾。一 九七。年代最后一个夏天将尽，天空仍然湛蓝闪亮， 任何一个刚脱掉高中制服的十八岁青年站在椰林大道 中央，举目环顾尚未被台电大楼、新总图切割的宽阔 天地，即使生性羞怯，也忍不住要追随野风呐喊一回 。呐喊后，梦想着床，年轻生命镀上第一层金身。 上完哲学系的课，我在数棵高大琉球松护守的六 号馆看到“第一届台大文学奖”征文海报，心脏怦怦 鼓动，回宿合偷偷写了一篇散文参赛，之后每天编一 个理由劝自己提前接受“必败”的事实。 竟然，在第一名从缺的情况下得了第二名。散文 组评审之一是中文系柯庆明老师，另一位是外文系老 师。颁奖那一天，我去活动中心领奖。一位五十多岁 、穿着端庄优雅且颇有活力的外文系女老师颁一张薄 薄的奖状给我们这些“随便穿”、很害羞的得奖者。 掌声应该是有的，红幔金字、音乐、鲜花、观众、大 家长莅临致辞、镁光灯，好像没有。末了，这位唯一 很正式看待这件事的老师说了一句让我永志不忘的话 ，她说，对我们这些得奖者而言，今天的颁奖典礼显 得“不够荣华富贵”。 那张薄薄的奖状发挥了作用，它帮我在成绩不理 想的窘况下转到梦寐以求的中文系；接着，那句“不 够荣华富贵”的话也发挥魔力，我又偷偷去参加“第 一届全国学生文学奖”拿下散文首奖，这次的颁奖典 礼“荣华富贵”多了。 如果我继续读研究所，一定要进她的教室上“高 级英文”，当然就是登记有案的学生。大学毕业后， 我自去野外丛林求生赴死，路绕来绕去总没碰上她。 然而，想必另有一本看不见的“师徒簿”早就做了记 号等着点名——于今知道，簿上的第一笔，应是她任 职“国立编译馆”时冒着坐牢危险改革国文教科书， 于一九七三年印出全新版本给当年的国一新生读，而 我这个穷乡下孩子正好是新版第一代，捧读这本清新 可喜的国文课本被启蒙了。二十七年前，我又从她手 上得到生平第一张文学奖状，吃下一颗定心丸从此踏 上圆梦之路。二十七年后，那本蒙着尘埃的“师徒簿 ”被不知名的力量打开，换我绕到她面前，看到白发 皤皤的她怀抱着一个未圆的梦正在山村孤灯下奋战。 她是齐邦媛老师。 攀悬崖的人 二○○六年初，李惠绵教授家的春宴之后，一大 沓口述录音整理稿及齐老师重写的首章初稿寄到我手 上，连续数日看得我心惊胆跳。其一，完全颠覆齐老 师在我心中“学者与评论家”的单一印象，我窥见有 一个庞大复杂的故事在她心里锁得太久，此时开了锁 。其二，我意识到以她一向秉持的高标规格，绝不肯 让这些故事以凌乱的口述记录方式面世；从重写的首 章可看出，她采用足以做历史大叙述的高难度架构， 如此下手，只有开疆辟地、成就霸业一途，不能偏安 于小局面了。其三，我希望忽略但不能回避，此时齐 老师已跨过八十岁门槛且多次进出医院。这好比是孤 高峰顶摘一株还魂草、悬崖上筑一个青春梦的举动； 一个太沉重的故事，落在一副太弱的身体，在天色太 暗的时候。可我也看出，每一个被端正地写下的字无 不贯穿她的钢铁意志，每一页整齐的文稿无不展现威 盛的军容，“老帅”宣战了，执戟刺向时间，欲展开 一场置死生于度外的文学逆袭。 就体力而言，犹如折过腿的银发选手第一次攀岩 就挑战刀削悬崖，做学生的我们——惠绵与我，怎能 不站在崖下当她的专属啦啦队。月黑风高，天地皆冷 眼旁观，老选手上路了。啦啦队有点担心，朝上喊： “老师，您爬到哪里了？”空谷送来虚弱的回音：“ 爬到第二章在逃难了，心脏痛得睡不着，写到天亮， 前胸贴后背地累，我父母都是心脏突然……”啦啦队 惊慌地说：“老师，您不要吓我们，别写了别写了快 去休息！”屈指一算，至少还有十多章要爬，怎么爬 ？啦啦队觉得这样压榨老师”会下地狱，提议：“老 师，您干脆下来算了！别爬了！”没声音，好长时间 没吭声，忽然踢下一撮沙，有动静了，夹着一阵剧烈 咳嗽传来雀跃的语句：“太快乐了，我开始爬第四章 了……” 有一章一写就超过半年，底下的啦啦队把虱子都 捉完了，苍蝇也打光了，不得不催她：“老师，您的 ‘进度’到哪里？说好这章写完要喝春酒，都成秋酒 了！”抖来一串理由：最近来参观的人较多，儿子来 了要“育儿”，旧居有些事要理，牙痛看几趟医生， 心脏不大行……“我现在的样子就像屈原投江前呐！ ”声音有点沮丧。换啦啦队沉默了，半晌，说：“老 师，您还是别投，投了也会被捞起来。”立刻传来一 阵呵呵呵笑声，自我解嘲道：“是啊，捞起来晒干了 ，还得去干活！” 作为第一手读者，我们完整地见识齐老师的超人 意志与钢铁精神，兼以学者之严谨态度。原近二十万 字的口述整理稿几乎全被推翻，大纲至少大修三次， 书名想了近百个——每次电话里讲得火热油烫的书名 ，没多久就丢到阴沟里去。每一章动用的文献、资料 、专书，甚至信件往返、访谈求证，不可计数。因此 ，打字稿上标记三修四修至七八修，已是常态。这般 呕心沥血写书的人已经不多了，盛年壮躯有助理伺候 的人都做不到，齐老师一个人做到了。四年伏案，二 十五万字长征，老选手终于爬上悬崖，完成“生命之 书”。 P5-7 <p>《巨流河》是我从内心深处写给世界的一封恳切的长信，至此心愿已了，留下祝愿一切归於永恆的平静。但是旬日之内这平静即被冲破。四年间，来自世界各角落的文字直扣我心，读了又读，每篇都不忍释手。只有用一本书，在此集中**代表性的瞭解与交流，而找回旧谊重叙生死契阔，也在此书内作个永久的相逢纪念吧。我充满感谢与你们在书裡书外有缘相逢！」<br/><br/>　　二OO九年七月七日，齐邦媛先生的《巨流河》在天下文化出版。她八十一岁开始写此书，在山间养生村裡用古老的书写方式，一笔一划，足足花了四年时间，完成史诗场景的自传，将家族史和个人奋斗史悲喜交集地放置在民国百年的舞台上，读完的人，无不心潮激涌，感嘆不已。昔日学生简媜以「一出手，山河震动」形容此书重量；哈佛学者王德威以「如此悲伤，如此愉悦，如此独特」描述此书令人低迴咀嚼，一唱三嘆的感受。<br/><br/>　　《巨流河》出版后，不仅出现洛阳纸贵的盛况，无以数计自发性的书评、读后感出现在报章、网路；媒体纷至沓来；读者致敬、请安、提问的函电不断，齐先生恳请读者以写信代替面见，如此才稍得休养喘息的空间。<br/><br/>　　二O一O年底，《巨流河》简体字版由北京三联书店取得授权，虽在少许删节的立场上有些折冲与磨合，但终能顺利出版，并立刻引起大陆读者既广且深的触思。北京资深记者卢跃刚形容，这是本「拿在手裡不敢轻易打开，打开了不能轻易合上，合上了心裡却时时牵掛，隐隐不能释怀的书。」<br/><br/>　　面对原本对她毫不熟悉的大陆媒体，齐先生不得不以亲自书写的方式，较精确地回答他们的提问。她同时又非常珍视她所收到的数百封贴了邮票的信（她不用电脑），也勾起她想要做一整体回答的念头，──珍贵的《洄澜─相逢巨流河》便慢慢成形。<br/><br/>　　天下文化的编辑选出了大约十分之一的信函，加上代表性的海内外评论、访谈，浓缩精简，涵容在这本由《巨流河》的洄澜所形成的时空之书中。这些相逢，如此愉悦。</p>