风在土地上吹过

作者简介

内容简介

捕蛇人 阳光是在我看它的时候 突然静止的，我看见它落在 田垄、草甸、屋顶和树叶上 ，然后很快停止了、不动了 ，这时候风升起来，从牛羊 的皮毛上缓慢地升起，被省 略过的风，穿过低垂的树冠 之后，带走窸的碎响，又一 个秋天在村庄里沉淀了。 父亲吃饭比我快，把碗 筷一丢坐在门口抽烟，他抽 烟充满了仪式感，该准备的 东西一样不少，烟杆、火笼 、装满烟丝的铁皮烟盒，还 有一大杯浓茶，杯子没有盖 子，热气像一蓬乱草从太阳 下往上长。他把烟丝填满烟 斗，用拇指压了压，伸进火 笼里，烟斗受热以后，吱吱 地冒着烟油。父亲的烟瘾很 大，他正在抽的是第五袋， 也可能是第六袋。就在几天 前，父亲的鬓角毫无悬念地 白了，对天天衔着的那个发 亮的铜烟嘴开始感到吃力， 他的脸憋得通红，腮帮子鼓 得老高，他粗重的呼吸已经 掩饰不住他对时间的愤怒和 无奈。烟经过长长的烟杆时 咝咝地响着，我对那种声音 已经习以为常，虽然它的响 起，意味着我要做好准备招 架那股呛人的草烟味，但一 旦少了它，我便觉得身边一 无所有，只有一片空。 地坪里晒着谷，薄薄的 一层，铺在晒簟里，一共六 床，为了不让风吹走，晒簟 的每个角上都压着一块石头 。这些都是前几天才收回来 的晚稻，收稻子要看天，天 不好会沤坏，沤坏了就不能 吃了，只能喂猪。所以都趁 天好抢着收，到处兵荒马乱 的，收回来的稻子往往还夹 带着稻叶、泥土，或者几只 虫子，一条没来得及逃跑的 四脚蛇，这些很像是有意为 之，以便给每一粒谷子打上