经幡

作者简介

徐剑，云南昆明人。中共党员。中国作家协会全国委员，中国报告文学学会副会长，一级作家，享受国务院特殊津贴专家，入选全国文化名家暨“四个一批”人才。著有长篇报告文学《走下婚姻的祭坛》，散文集《岁月之河》，长篇非虚构文学《麦克马洪线》、《青藏铁路》等9部。长篇报告文学《大国长剑》获解放军文艺奖、中宣部第五届“五个一”工程奖、首届鲁迅文学奖，《鸟瞰地球》获第七届解放军文艺奖，《水患中国》获第十一届中国图书奖。根据长篇小说改编的电视剧《导弹旅长》获金鹰奖、解放军文艺奖、“五个一”工程奖。被中国文联评为“德艺双馨”文艺家。火箭军党委为表彰其创作成就，批准其荣立二等功一次，三等功四次。

内容简介

秋雨阴霾了云南记忆。 淅淅沥沥下了七天。二○○六年“十一”长假，故乡 老街泥泞在冷雨里，母亲生日湿润于冷雨里，归家的乡情 也凝重在冷雨里，阴晦、寒凉，儿时对故乡秋雨的七彩印 象，迷漫成视野中的烟雨青山。 父亲怕我和妻冷，点燃了一个小烽炉，里边填满了无 烟焦炭，红红火火，一家人围炉而坐，且听雨打汉瓦，如 磬似钟，天籁成老屋屋脊上的一片绝响，可是寒风从门外 吹来，冷雨从窗口飘来，背后仍是一片寒意，再也没有了 儿时的温暖。那时，一家人就用瓦缸作火盆，盆底垫上干 稻壳，再将锅灶里燃烧后的木炭扒出来，放在稻谷壳上， 焐成子母火。冉冉轻烟，缕缕稻香，用已被雨水浸润的麻 线鞋底，从四周往中间挤，越挤子母火越旺。袅袅余温， 烘热了瓦缸，弥漫于老屋，温暖着嗷嗷待哺的五只雏燕。 我们头偎在奶奶的腿上，脚骑在火盆架上，不会被烤着， 也不会被灼伤。老屋里热气氤氲，亲情弥漫，其乐融融， 一边听着雨声，一边听奶奶讲古驿每个屋檐下的故事。秋 雨敲碎了老街的黄昏，一如奶奶缀满茧花的干瘪之手，抚 摸过沧桑，也轻柔地抚摸着一个少年的心情，暖暖的，虽 有茧花抚过的粗犷挫痛，却温馨一生一世。 雨仍然是故乡的雨，天还是童年的天，但是少年听雨 心境已经不再。人生无常，岁月如烟雨，自然便有了听雨 的不同境界。少年听雨故乡的阁楼上，倚着梅花格子窗， 从一朵朵梅花芯孔中眺望云之南的天穹，东边日出西边雨 ，秋雨落入九苇稻田，太阳碎在青石路上，有玉珠碎响， 有稻香飘来，有彩虹飞架，滴滴点点，敲打在老屋汉瓦上 ，印刻成少年心中的一个唐诗的云南；青年听雨湘西的吊 脚楼上，窗下清江如练，扁舟划过，几只渔鸥凫于水中， 秋雨如珠，将铜镜般的江面砸开一个个小洞，远村幽篁成 林，是一幅烟雨迷茫的水墨画，江边上待发之舟已解开缆 绳，新妇伫立岸上挥泪作别，杉树皮作瓦的屋脊上的雨声 ，敲在离人的心中，是晓风残月、船归何处的宋词江南； 中年听雨皇城根下，雨打梧桐，雨穿石阶，一夜秋风掠过 ，华盖巨伞般的梧桐树，落叶如褪色的片片宣纸，飘零一 地，远处的长街大衢，笙歌化作欲望之河，惊涛涌起，卷 成欲海狂涛，雨落在朱门宫墙的黄瓦之上，显影成一部江 山家国寒梦里的秦汉文章。 而今人至壮年，已经是十六岁从军后的第三个本命年 了，年轮回转徐郎归，知天命之年将近，想趁“十一”长 假回故乡为老母做六十九岁大寿，却遇云南秋雨如冬，听 听这片冷雨，一听便是整整十日。对故乡的记忆在十天中 褪色成一部默片，彩云不在，彩雨不飞，彩虹不现，冷霖 化作冰滴，点滴得灿烂心情一片黯淡，点滴得湛蓝心域阴 雨般潮湿。心情浸沉冰河，浸泡在阴晦的昏暝中，唯有头 顶有一记梵钟暮鼓掠过。 黄钟大吕叩响命运之门，声震于耳，是布达拉之上的 驴皮暮鼓，是不远处母校那元朝三元宫里的晨钟，抑或是 我生于斯长于斯的古镇之东唐朝古刹龙泉寺的梵钟？我无 从感知。可是雨幕后边山野重重，却有一种宗教般的纯粹 ……