2019中国中篇小说年选/花城年选系列

作者简介

谢有顺，1972年8月生于福建省长汀县。文学博士。一级作家。现任中山大学中文系教授、博士生导师，当代文学研究中心主任。国务院特殊津贴专家。广东省“珠江学者”特聘教授。兼任中国小说学会副会长、广东省作家协会副主席、广东省文艺批评家协会常务副主席等。在《文学评论》《文艺研究》等刊发表学术论文三百余篇，出版有《文学如何立心》《散文的常道》等著作十几部，主持多个国家社科基金项目。曾获冯牧文学奖、庄重文文学奖、中国文联文艺评论奖等奖项。入选全国文化名家暨“四个一批”人才和教育部“新世纪优秀人才”。

内容简介

再见日食 周嘉宁 拓在丹佛机场的巴士站旁边看到一位年轻人靠在行李 上看自己的小说。年轻人仿佛从暴雨的地域跋涉而来，湿 掉的衣物和鞋子一样样摊开在旁边的栏杆上，正舒适地待 在被自己圈起来的庇护所，完全没有留意身边穿着牛仔衬 衫的平凡中年人，更是无论如何也不会想到自己游荡的地 方正是这个人的内心世界。拓不由得想，他读到哪里了。 书里的故事是关于1995年一支高中棒球队从日本来到 美国参加棒球比赛。当时拓已经搬到了美国，决定只用英 语写作，放弃日语并不是为了摆脱具体的束缚，也说不上 是对另外一种思维方式的确认。结果以练习的心情笨拙地 写作，竟然获得了出乎想象的成功。他被认为在东方审美 和西方价值观之间撑起一片虚拟的时代，守护着现实中原 本不可能存活下来的美。在不知不觉中拥有越来越多年轻 的读者，跟随着他，寻找通往不知何处的一个个出口。 拓最喜欢在读者见面会上朗读的段落是棒球少年们坐 着巴士，沿东海岸一路去往纽约，经过一片水域，巴士像 是行驶在海里，也像是银河铁道列车，有银白色的河滩， 三角形的黑鸟，同行的朋友，以及即将到来的新大陆。然 而他自己此刻正要去往的，却是新大陆的彻底背面。 昨晚拓还在纽约参加文学节的开幕派对，他和几位同 行喝了酒，他们好几个人都在野心勃勃地写两卷本的大书 ，恨不得把时代吞吐干净。回到酒店以后他查收了出版社 转发给他的电子邮件，其中一封的发件地址让他心脏狂跳 。是停运多年的旧日机构，像是来自记忆之河对岸的挥手 ，那都是上世纪的事情了——乌卡去世了。邮件在编辑那 里耽误了两天，拓看到的时候已经是葬礼的前一天。 拓立刻调整了后面所有的行程，取消了朗读会，买了 第二天的机票。他有些庆幸自己在纽约，至少是在美国大 陆，而不是游荡在世界上的其他角落，不用怀着过分巨大 的决心赶往佩奥尼亚。不是说他没有这种决心，而是出于 恰恰相反的理由，他畏惧的正是伴随决心而来的汹涌情感 。 但是从纽约到丹佛的飞机晚了四个小时，等他到达丹 佛的时候，错过了当天仅剩的一班去往佩奥尼亚的飞机。 命运像是要给他一些提示，或者一个缓冲地带。然而即便 不可能赶上葬礼，他也无心在丹佛过夜，决定连夜换坐大 巴继续前往佩奥尼亚。车厢出人意料地拥挤，都是要在霍 克斯下车的学生。他们像潮水一样离开以后，司机关闭了 音乐，留下长长一段漆黑的旅程，直到巴士钻出树林，斜 前方出现一片冷冷的湖。正是小说里的棒球少年们所经历 的那种夜晚。他想要休息一会儿，但是心里涌动着复杂的 思绪和期待，无论如何也合不上眼睛。他忍不住想象葬礼 的情景，浮现在脑海里的却是1995年春天，他和新朋友们 挤在面包车里，司机一路放着杜兰杜兰乐队的音乐。佩奥 尼亚的本地居民在社区公园里搭好了大棚，大部分是教会 的老人，他们陆陆续续过来，准备好食物和酒，欢迎年轻 艺术家们一年一度的光顾。刚刚下过雨，拓穿着郑重其事 的衣服在泥泞的草地里小心走动，害羞极了，尽量不和任