乡音千里(张晓风散文选)

作者简介

张晓风，**作家，目前任教阳明大学。得过**中山、**文艺散文奖，当选过**十大杰出女青年；有人因她的戏剧认识她，有人因她的小说或杂文认识她；但我们认为真正呈现她风貌的，应该是她的散文。 余光中赞她是一位不分行的诗人，而“老到恣肆之处，鲁迅也不过如此”，卓然成为一代散文名家。此评价应该是中肯的。她出身中文系，却不自囿于所谓“旧文学”；她是女作家，文字却有须眉气。她善写*常，不敢轻忽小感情；她勇于探索宇宙和生命，尤能掌握大情怀。你可以用孩童的天真翻她，因它是那么浅明。你可以用学者的深度读她，因它有那么深切。 著有散文集《地毯的那一端》、《你还没有爱过》、《再生缘》、《我在》、《从你美丽的流域》、《玉想》、《我知道你是谁》、《星星都已经到齐了》、《晓风戏剧集》、《送你一个字》，三度主编《中华现代文学大系》散文卷、《小说教室》等。

内容简介

不喜欢动手的人，凭什么逞英雄呢？他想到了“ 动口”， 至于“动笔”，好像反而是附带的事。曾有一段时间 ，他很以 “伶牙俐齿”为荣，在文教圈里，有老一辈的四大名 嘴和小一辈 的四小名嘴，他是四小名嘴之一。 当年想做“说书人”，后来终于没成功，但半生 以来吃的 竟真的是“开口饭”，或作播音员或教书。或教洋人 中国文化， 他的“事业”全和嘴有关。可是，渐渐的，他开始有 *深一层的 领悟，与其伶牙俐齿，不如自嘲吧！人世如此无奈， 何不调侃自 己一番就算了？ 很有“女孩子缘”，从十三岁就帮同学写情书， 及至到艺 专又为影剧、音乐、美术等科女孩代写作文。一向关 心稿费的他 对这份差事倒是不求报酬的。但交女朋友则不太顺利 ，一直到遇 见陶晓清—一那个能干洒脱而又肯温柔踏实的女孩。 当然，那其中或许也另有远因，她是苏州人，那 乌篷船的 记忆恍惚回来了，多么柔和的春水……及至两人结了 婚，生了孩 子，他偶然听妻子哼苏州小调哄小孩入睡，眼睛就不 禁湿了。 和晓清在一起，一向做事拖泥带水的他忽然有了 快节奏的 决定，竟打算在*短期间结婚。两人一起去听音乐会 ，他事先注 意她那几天感冒，有些咳嗽，便藏了一盒喉片在口袋 里。及至音 乐进行一半，果然天从人愿，晓清咳了起来，他不动 声色，把喉 片塞过去，据说此事跟求婚奏捷很有关系。 对陶晓清来说，这个人真令人不胜惊奇。她自己 从小没淋 过一次雨，天稍阴了，家里就送雨衣和雨鞋来，这个 人却干脆在 雨天的急雨里走，因为不喜欢学别人那样缩在檐下， 因为一旦淋 透了以后，也就不再怕雨了。她从小没挨一次打，他 却在“不打 不成器”的口号下被姑爹姑妈一人按着，一人执刑。 她从来没挨 过一顿饿，他却为了逃避毒打每每流连街头，三四天 不回家也不 吃一顿饭。她听他絮絮叨叨地说个不停，怜惜而讶异 。 她的父亲惊觉起来，这年轻人是谁？初识两个月 ，女儿竟 要嫁给他，那人不像坏人，却也不像规规矩矩剪裁合 度的树，他 跑到警察局要求查查此人有没有前科。 前科倒没有，被查的人不免吓出一身冷汗。但单 纯可爱的 准岳父，却很高兴，这人既不是坏人，大概就是好人 了，把女儿 嫁给他吧！ 当真没有前科吗？ 从小到大，如果要照命运来说，他不断地遇到“ 贵人”， 或者，说得*平实一点，遇见“好人”。少年穷途潦 倒，沦落街 头之余，跟“前科”的距离岂不只在薄纸之间？为什 么总有好心 的同学，同学的父亲，或者朋友，巧至朋友的亲戚， 绕着弯子来 帮他的忙？或一饭之恩，或一屋之庇，都及时拉了他 一把。 除了人，整个社会都在拉着他。 **个拉着他的是书。父子虽然缘薄，但知识世 界的真诚 无伪却是他自幼熟知的。知识是权力，知识是尊严， 知识有其永 恒不移的确凿性，而身为读书人，自有其放眼天下的 规模气度， 这一点，对他而言，无论如何颠沛失所，却是死不能 忘的真理。 第二个拉着他的是全社会的人所共同经营出来的 一种氛 围。例如小时候曾坐火车转汽车再加走路，到一个住 在穷乡僻 壤的同学家去玩，没想到同学家极穷，泥*和的墙， 胡乱拼凑 的家具，一切简陋至极。奇怪的是看到远方小客人来 了，竟也 揖让有度，菜虽简而不怠，礼虽少而不慢，笑谈之间 *无寒俭 气，他暗自吃惊，原来文化就是一种使人可以穷得如 此**而 不失其尊严的东西。又例如当兵在蚵仔寮，见渔人生 涯的朴拙 勤苦，其中有一份无言的大定力，令人惶愧不敢不自 振。甚至 像左营路边一个卖鸭肉面的宵夜摊子，竟也题上“爱 晚亭”那 么美丽的名字，使人感到虽身为市井之人，亦有其无 所不在的 诗情。或如静夜里墙头危坐，闲听隔壁人家在院子里 说书， 五千年讲不完的忠孝节义…… 所谓没有前科，岂真是自己有什么过人之处，是 整个民族 文化的大磁场吸住了吧？ 要结婚了，竟自庄严正经起来，前去见老父！两 个倔强的 灵魂暌隔多年，此刻作儿子的为了不让岳父生疑，前 去请父亲主 婚，心甘情愿地委曲求全。意外的是那终生与石头为 伍的老人竟 因婚讯而大喜，他兴冲冲地跑去借薪水，为儿子媳妇 买家具，又 送了一只雷达表给媳妇做见面礼，外加一只照相机。 P30－32