艺术是历史的乡愁

作者简介

内容简介

草原上的蒙古人用牛粪生火，内地人以为脏，是 因为内地人没有和蓝天草原融为一体的机缘，也没有 与牛羊骏马结成挚友的福分。自然如慈母，土地亦是 。泉水捧着鹿的嘴唇，泉水捧着牛羊及众生灵的嘴唇 ，其实泉水也捧着人的心灵。一个与土地肌肤相亲的 人，是不会嫌其贫瘠丑陋的。 就像一种名叫屎壳郎的昆虫，是食粪虫类中很著 名的一种，“一切得天独厚的本能才干，都被它们用 来为后代谋求食宿”。(法布尔语)母性是使本能具备 创造性的灵感之源。说出来是颇有意思的，大多数丰 富的类别里，能够与以花为食的蜜蜂相媲美的，竞只 有这些乐于净化被牲畜粪便污染草地的各种食粪虫类 了。它们穿着样式简单又耐用的外衣，整日与粪堆为 伍。据说古埃及人对它们怀有崇敬之情，视其为永存 之象征。而这些拥有理想田园生活习俗的劳动者，为 了寻求幸福生活，或为了一顿丰盛的午餐，此刻正闻 风而动紧锣密鼓从各地匆匆赶来…… 三十几年后我还能看见当时的情景——一个贫穷 的乡村少年，顶着炎炎烈日，俯身于荒野草滩上，兴 趣盎然地观察那些同样弓着身子，压低脑袋翘起屁股 ，以倒退的姿势运送粪球的大小昆虫的样子。“加把 劲儿啊，伙计们!”他有时会坏笑着，故意将粪球用 草棍挑到深沟里，使屎壳郎一上午的工作化为泡影， 有时又充满怜意地帮助一位不幸的家伙，把那巨大的 地球一样隆隆作响的美味球体推送到坡顶……当然， 如果一位固执者因脚步闪失判断失误闹了个四脚朝天 ，少年也会一阵大笑，继而摇头叹息的…… 人类对自然的认识上有时充满反差对照，这也跟 生命延续中的现象一样。我们所谓的丑美脏净，在大 自然那儿是没有意义的。自然母亲以污臭造出香花， 用少许粪料提炼出令人类赞不绝口的优质麦粒儿供我 们享用。这便使我对生活在某一瞬间呈现出的某种精 妙的细节感到惊讶。 我现在久居城里，感觉(主要是对自然之爱的感 觉)早已有些迟钝了。在平坦、宽阔的沥青马路上， 是绝不会有机缘观察到美丽的牛粪的，也不会遇见忙 碌劳作的圣甲虫或屎壳郎们。我知道有一种东西在我 的身体里灵魂里正悄然远逝，那真是一种无可奈何的 事情，我常常为此黯然神伤。 说来也颇为有趣，大约在三十年前——我兴致勃 勃留迹于草滩野河之际，有一年冬天——大年初一的 上午，在我家狭窄破旧的草屋里，来了一群说说闹闹 串门唠嗑的乡邻。我父亲是个喜好开玩笑的乐天派， 平日没少给人搞些恶作剧，比如悄悄往谁家挑水的水 桶里放一块石头啦——那人挑水回家往缸里倒水时， 石块会砸裂缸体水流一地并吓人一跳。惹得那家女人 哭笑不得，只好跳着脚一顿乱骂，我父亲为此颇为得 意。那年春节，大伙拜完年说笑一阵之后便纷纷离去 ，我们送完客返回屋时，母亲发现我家柜盖上多了一 包用红纸裹着的礼盒(那个年代因为贫寒，节日送礼