人间至味

作者简介

丰子恺散文奖组委会，“第三届丰子恺散文奖”由浙江省桐乡市人民政府、作家出版社有限公司主办，桐乡市委宣传部、桐乡市文化和广电旅游体育局、桐乡市文学艺术界联合会协办，桐乡市石门镇人民政府、桐乡市作家协会、桐乡市归侨侨眷联合会、子恺传承（上海）文化发展有限公司承办。

内容简介

.常州城里觅渡缘 文/梁衡 如果让我在故乡之外再举出一座交往最多的城市，那就是常州了。常州人待客时常说一句话：“常回来看看。”而我自第一次去常州做客之后，竟常来常往不觉已三十年。 像许多有缘人的故事一样，第一次结缘，总属偶然。那还是1990年秋天，当时我在国家新闻出版署工作，因公去处理一张报纸的创办事宜。事毕，我问常州有什么名胜可看。主人，即那张报纸的筹备人王荣泰先生说：“有。小小常州城出了三位中国共产党的早期领袖：瞿秋白、张太雷、恽代英，都有故居和陈列馆在。”我们就信步来到瞿秋白纪念馆。瞿秋白是继陈独秀之后中国共产党的第二任最高领导人。 纪念馆是一座老祠堂，也即瞿秋白的故居。原来当年秋白家道中落已穷得屋无片瓦，就寄居在瞿家祠堂里。我参观过后深为秋白的家业之苦和人生坎坷感动，心情正处在压抑、悲恸之中。时已黄昏，老屋旧院，暮云四合，周围显得有几分凄清。突然院子里出现几个孩子在打打闹闹地扫地干活，脖子上的红领巾如闪闪的火花，为这所老宅带来几分生气。我问：“哪里来的小学生？”答：“紧邻祠堂的是一所小学，学生常来纪念馆义务劳动。”“什么小学？”“觅渡桥小学。”“觅渡”二字让我心头一惊！一般地名多是张家巷、李家桥的，怎么会有这样文雅的名称？令人想起李清照的“寻寻觅觅”，或屈原的“上下求索”，更联系到秋白一生都在寻觅生命的渡口，临刑前还留下那一篇《多余的话》。我问这个地名起于何年，答曰：“清代嘉庆年间。这瞿家祠堂前就有一条河，河上有一桥，名觅渡桥。到上世纪‘备战备荒’时，河已干涸而改建成防空洞，洞上修路，就是现在的这条市中心马路。”二百年前就有“觅渡”二字，难道真有什么之说，一谶纬之说，一谶成真了吗？而且竟能又是留此名。就这一点缘起，打那之后我几乎每年来一次常州，漫步祠堂，研读资料。六年后终于写成《觅渡，觅渡，渡何处》，很快被广为转载，并入选中学课本。2005年6月在秋白就义七十周年时，这篇文章又被刻石为碑立于纪念馆院中。翠竹环绕，桂花飘香（秋白出生的老屋名八桂堂），愈觉“觅渡”是概括秋白人生的最好文学意象。文章最后有一句话：“哲人者，宁肯舍其事而成其心。”“觅渡”成了秋白一生最好的文学意象，“觅渡”又成 了一种诚实人格与探索精神的象征。 常州街头甚至出现以觅渡为名的商店。王荣泰先生灵机一动，想何不注册一个觅渡文化公司。谁知，早有人先他一步。真是“觅渡，觅渡，惊起一片鸥鹭”。全国竟有一百多个，而且远在外地，已成一种文化现象。网上一查这个名字早被人抢注。于是他决定在常州这个觅渡的发祥地成立一座觅渡书院，弘扬觅渡精神。在筹备过程中，远在湖南的一位宣传干部一定要求参加，原来她的网名就叫觅渡。而甘肃的一个二十岁的在校大学生网名也是觅渡，可见，秋白精神静悄悄地打动了多少人的心。而新疆的一位朋友听说要建觅渡书院，竟从数千里外寄来一段沙漠里的老胡杨木，以颂秋白之坚韧，上面题字，一面“大漠胡杨，春风玉关。觅渡人生，来到江南”，另一面“觅渡书院”。觅渡成了常州的文化符号，又辐射向全国。 因为常来常州，就想到了秋白之外，这里还有哪些文化名人。稍一打听，竟多得数不过来。历史上的常州包括现在的无锡、宜兴。连接苏州、南通的大运河从城中贯通而过，商业繁荣，也就文人云集。最典型的评语是龚自珍那首诗《常州高才篇》：“天下名士有部落，东南无与常匹俦。”文人名士已多得不胜数，曾产生过一千九百位进士、九个状元。名声最大的当然是苏东坡了，他谪贬海南被赦返回后，便在常州买了一块养老之地，可惜命运不济，很快去世。 还有写有名句“红了樱桃，绿了芭蕉”的词人蒋捷。近现代有徐悲鸿、潘汉年、蒋南翔、吴冠中、周培源等，都是谁人不知、哪个不晓的人物。就说这个觅渡桥小学吧（简称“觅小”）也名声赫赫，它是秋白母校且不说，竟还又出了六个院士。现在已是“觅渡教育集团”，竟有六千学生，为江南名校。行文至此顺便讲一个笑话，我因与“觅小”的孩子当年缘接一面，才有了《觅渡》一文的流传，学校就赏我一个名誉校长，并正式颁发了聘书上网公布。一年后忽然收到一个家长的信，说孩子到上学年龄，“觅小”一额难求，求我这个“校长”开个后门。他哪里知道我只是挂个空名。倒说明“觅小”影响之大。 因为《觅渡》一文的传播，觅渡桥这个老地名又重回人们身边。但是时势之移，桥早已不见。常州本是大运河边的一座小城，历史上石桥无数。若能找回一座二百年前的老桥，重续历史，也是一段佳话。这个念头一出，就成了两个当事人，觅渡书院院长王荣泰与“觅小”校长吴毅先生的心病。他们前后三年翻查资料，探访旧人，总算弄清了原桥的位置、式样，又请人设计施工，已经消失了二百年的觅渡桥穿越历史风尘终于重现于现代都市常州，静静地卧 于秋白纪念馆与“觅小”门前，向人们叙说如烟往事。因为与这件事缘分之深，我也脱不了干系，就请我写了一篇《觅渡半桥记》刻于桥头。算来自我第一次来常州已经过去整整三十年，而与写《觅渡》文相隔二十四年了。记： 岁月流逝，山水易位。清嘉庆年间常州城内有一条子城河，河上有座觅渡桥。年荒日久，河桥早废，几无人知。幸而桥畔有一所觅渡桥小学，为老常州保存了一个旧地名。小学曾是中共早期领袖瞿秋白的母校，桥下的瞿家祠堂亦是秋白的故居。他当年就是踏过这座桥走上革命道路的。觅渡桥见证了中国和常州的一段近现代史。 为留住历史记忆，常州中国剪报社与觅渡桥小学发起重修觅渡桥的活动。但原桥早已被穿城大街切去一半，车水马龙，旧景难再。于是另生创意，仍在北岸原址建桥，腾空向南戛然而止，是为半桥。时空穿越二百年，瞬间定格在一时。时人轻轻抚桥栏，念天地之悠悠，感时代之变迁。行百里者半九十，后来者当更起宏图，长虹万里架到天外去！ 一座城市是否有名，主要是看它是否藏有一颗文化的种子。只要这颗种子在，不管什么因缘，随时都会发芽开花的。