旗人风华(一个老北京人的生命周期)

作者简介

内容简介

第一章礼士胡同一人家 世续上朝归来 凡是逛过隆福寺庙会的 人，都会记得东四牌楼所在 的那条纵贯南北的通衢大道 。那条大道南起哈达门（崇 文门），在东四牌楼跟齐化 门（朝阳门）大街和马市大 街相交叉，形成一个十字路 口然后继续向北延伸，直抵 内城北垣。大道东侧，有一 条条东西走向的狭窄胡同， 看上去彼此十分相似，简直 难以区分。 这众多的胡同当中有一 条叫作礼士胡同，其实，“ 礼士”，即“彬彬有礼的学者 ”，乃是“驴市”的雅化。这 条胡同有点与众不同，西口 在米市大街，东口在南小街 ，全长不过一里多地。整条 胡同里商铺顶多四家而已， 其余空间都是现已过气的北 京上层官僚的宅院，其中位 于胡同西口的一座便是辛亥 革命前后一直充任清廷内务 府总管大臣世续的宅邸。 我幼时正值民国初年， 每天上学途中看到世续中堂 大人在早晨7点从皇宫下朝 回家的情形，场面优雅，如 今已不复可见，但在我的记 忆中犹如昨天一般清晰。他 的轿车由一匹体形高大的纯 白色伊犁马牵引，御者和随 从都头戴圆形官帽——帽檐 向上翻起饰以皮毛，帽顶上 饰有大红的帽缨。在轿车前 边的是一位骑马的巴图鲁， 腋下夹着中堂大人的奏折匣 子。此时清帝已经逊位，按 “优待条件”住在紫禁城。 礼士胡同西口这座门， 其实是世续住宅的后门，就 是车门；前门在灯草胡同。 中堂大人一行抵达时，在这 里要拐个九十度的弯儿才能 进入大院，这时轿车的铜铃 叮当作响，马匹踏着碎步， 扬起一片灰尘。“无风三尺 土”是北京特色，原来是驴 市的地方尤其显著。我跟学 伴一起总是呆呆地观看这个 热闹的场面，足有二十秒之 久。那位身穿朝服的老人颇 有舞台人物的形象：银髯飘 拂，长度足有一尺半，面容 沉静、高贵，面色憔悴，有 几分烟气。他那双曾经炯炯 有神的眼睛，充满倦意。这 是很久以前的事了。世续中 堂已在二十来年之前去世， 他出殡时隆重而豪华，我也 曾目睹葬礼盛况。 吴家小四合院 礼士胡同路北有一些规 模较小的住宅，其中一座引 起了我的注意。这是一座不 大的中式门楼，无论结构还 是样式都再普通不过，灰溜 溜的颜色颇为难看。可是再 看一眼的话，就会发现这座 宅子的门面零星点缀着鲜艳 的色彩：油漆的门楣有描金 的装饰线，下边是两片对开 的门板，一对黄铜门环擦得 锃亮，门板上面残留着春联 的红纸，这些都平添了几分 生气。接着就看见一块姓氏 牌——在门框的右上角钉着 一块大约十三厘米宽、三十 二厘米长的绿漆木牌，上面 写着四个朱红的字：“渔阳 吴寓”。 战国时期，今天北京所 在的地方就叫“渔阳”。像吴 先生吴广宗这样的饱学之士 ，特别喜欢将地名诗意化， 一位如此熟悉北京的人怎能 忽略这一点呢？所以，吴先 生乃是一位土生土长的北京 人，地道、正宗、纯正！ 我们不妨对渔阳吴寓做 一番浮光掠影的观察，这座 宅院乃是北京庞大人口中的 下层中产阶级人士具有典型 性和代表性的住所。． 在北京，砖砌的影壁是 一道抵挡妖氛邪气和邻居们 窥探目光的防御工事。吴先 生不够富有，雇不起看门人 ，但是他养了一条名叫“小 黑儿”的老狗（不知道为什 么给这条狗取名“小黑儿”， 它的毛是深棕色的，体形也 一点都不小）。“小黑儿”忠 于职守，是一道活影壁。 建筑家和房屋设计师从 来不曾放弃过把庭院盖成平 行四边形的想法。四边各包 括三间房子，围成一座四方 形的院子，即所谓“四合院” ，这种工程方案，盘踞在所 有住宅设计家的头脑里，须 臾不离。北京有句老话：“ 有钱不住东南房。”东房到 了夏天饱受西晒“煎熬”；南 房一年到头不见阳光，到了 冬天冷似冰窖，只有北房、 西房是宜居的。吴先生的住 宅当然也恪守常规，一丝不 苟，但是当我们进入街门， 走过影壁一览小院全景的当 儿，我们的成见却被一片意 外的景观打破——横在南房 与院子之间的竟然是一道竹 篱笆！这道篱笆墙爬满了牵 牛花浓密的藤蔓，而篱笆墙 正中间的位置——牵牛花藤 蔓最茂盛喜人之处，吴先生 的工人们巧妙地建造了一座 竹制的月洞门，取代常规的 垂花门。 吴家的房子略显老旧， 但是维护得当，状况保持良 好。眼下我们能报告的只有 这么多了，因为跟吴先生还 不熟，还不可能深入了解他 家的经济状况。院子的中庭 挺漂亮，但也不怎么耐看， 因为花卉和绿植都是按常规 摆放的，一点也看不出有造 景和园艺的效果。 你会说，庭院里如何摆 放花卉和陈设，没有个性可 言。不然！老北京人对于自 家院里花卉摆放的格局是有 一套理念的！夏季，要摆放 成双成对的石榴树——两棵 、四棵或者六棵，拥簇着一 口养着金鱼的大陶缸。俗话 说：“天棚鱼缸石榴树，先 生肥狗胖丫头。”P1－3