我的职业是小说家(精)

作者简介

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》面世，七天突破100万册，创日本文学史上最快突破100万册的纪录。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。 施小炜，翻译家、学者，旅日多年。译有《老师的提包》《1Q84》《当我谈跑步时，我谈些什么》《天黑以后》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》等。

内容简介

三十岁那年，我获得文艺杂志《群像》的新人奖，以作家身份正式出道。那时候，我已经积累了一定的人生经验，虽然谈不上多么丰富，却与普通人或者说常人有些不同的意趣。通常大家都是先从大学毕业，接着就业，隔一段时间，告一段落后再结婚成家。其实我原先也打算这么做，或者说，马马虎虎地以为大概会顺理成章变成这样。因为这么做，呃，是世间约定俗成的顺序。而且我（好也罢坏也罢）几乎从来没有过狂妄的念头，要与世情背道而驰。实际上，我却是先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才终于毕业离校的。与通常的顺序正好相反。这该说是顺其自然呢，还是身不由己便木已成舟，总之人生很难按部就班地依照既定方针运作。 反正我是一开始先结了婚（至于为什么要结婚，说来话长，姑且略去不提），又讨厌进公司就职（至于为什么讨厌就职，这也说来话长，姑且略去不提），就决定自己开家小店。那是一家播放爵士唱片，提供咖啡、酒类和菜肴的小店。因为我当时沉溺于爵士乐（现在也经常听），只要能从早到晚听喜欢的音乐就行啦！就是出于这个非常单纯、某种意义上颇有些草率的想法。我还没毕业便结了婚，当然不会有什么资金，于是和太太两个人在三年里同时打了好几份工，总之是拼命攒钱，然后再四处举债。就这样用东拼西凑来的钱在国分寺车站南口开了一家小店。那是一九七四年的事。 值得庆幸的是，那时候年轻人开店不像现在这样耗费巨资，所以和我一样“不想进公司上班”“不愿向体制摇尾乞怜”的人们，就到处开起小店来，诸如咖啡馆、小饭馆、杂货店和书店。我的小店周边也有好几家同龄人经营的店。血气方刚、貌似学生运动落魄者的家伙们也在四周晃来晃去。整个世间好像还有不少类似“缝隙”的地方，只要走运，找到适合自己的“缝隙”，就好歹能生存下去。那是一个虽然事事粗枝大叶，却也不乏乐趣的时代。 我把从前用过的立式钢琴从家里搬过来，周末在店里举办现场演奏会。武藏野一带住着许多爵士乐手，尽管演出费低廉，大家却（好像）总是快快活活地赶来表演。像向井滋春啦，高濑亚纪啦，杉本喜代志啦，大友义雄啦，植松孝夫啦，古泽良治郎啦，渡边文男啦，可真让人开心啊。他们也罢我也罢，大家都很年轻，干劲十足。呃，遗憾的是，彼此都几乎没赚到什么钱。 虽说是做自己喜欢的事情，但毕竟负债累累，偿还债务颇为艰苦。我们不单向银行举债，还向朋友借款。好在向朋友借的钱没几年就连本带利还清了。每天早起晚睡、省吃俭用，终于偿清了欠债，尽管这是 我来谈一谈小说——张口就来这么一句，只怕话 题会摊得太开，还是先来谈一谈小说家这个职业。这 样更为具体，看得见摸得着，大概更便于展开话题。 假如直言相告的话，在我看来，大多数小说家— —当然并非人人皆是如此——很难称得上兼具完美人 格与公正视野的人。而且一见之下(说这话可得小声 点)，有难以赞美的特殊秉性、奇妙的生活习惯和行 为模式的人似乎也不少。包括我在内的绝大部分作家 (据我推断应该在百分之九十二左右)，且不论是否真 的说出口来，都认为“唯有自己所做的事情、所写的 东西最正确，除了特殊的例子之外，其他作家或多或 少都有些荒诞不经”。他们就是基于这种想法迎早送 晚过日子的。说得再客气些，盼望与这种家伙交朋友 或做邻居的人恐怕也不多见吧。 虽然经常听说作家结下深情厚谊的佳话，但是我 很少贸然轻信这样的故事。这类事情或许偶有发生， 但真正亲密的关系不可能维持那般长久。号称作家的 人基本上都是自私的人种，毕竟大多数家伙自尊心很 强，竞争意识旺盛，同为作家的一伙人终日群居的话 ，交往不顺的情况要远远多于和睦相处。我自己便有 过几次类似的经历。 有一个著名的例子：一九二二年巴黎的一场晚宴 上，马塞尔‘普鲁斯特和詹姆斯‘乔伊斯同坐一席， 尽管近在咫尺，两人却自始至终几乎不曾交谈一句。 二十世纪最具代表性的两位大作家会谈些什么呢?周 围的人屏息静气、凝目关注，然而却是白费心力、无 果而终。大概是彼此都很自负的缘故吧。这种情形时 有发生。 尽管如此，谈到职业领域中的排他性(简而言之 就是“地盘”意识)，我觉得只怕不会有像小说家这 样胸襟开阔、宽以待人的人种了。我时常想，这大概 是小说家共有的为数不多的美德之一。 再解释得具体易懂些。 假如有一位小说家歌唱得很好，作为歌手正式出 道；或者具有绘画天赋，作为画家开始发表作品，那 么这位作家所到之处必定会引起不小的反感，只怕还 要受到揶揄讥讽，诸如‘‘得意忘形、不务正业”啦 ，“水平业余、技术不精、才情不足”啦，此类的闲 言碎语肯定会在街头巷尾广为流传，恐怕还会遭到专 业歌手和画家的冷遇，甚至受到刁难。至少不会得到 “哎呀，您来得太好啦”之类温馨的欢迎，即便有， 大概也只在极为有限的场合，以极为有限的形式。 我在写作自己的小说的同时，这三十多年间还在 积极从事英美文学翻译，刚开始(说不定现在仍是如 此)压力好像相当大，什么“翻译这事儿可不是菜鸟 能染指的简单活计”啦，“一个作家玩什么翻译嘛， 唯恐天下不乱”啦，诸如此类的闲话好像随处都能听 见。 此外，在写作《地下》这本书时，我还受到过专 门创作非虚构作品的作家们堪称严厉的批判。诸如“ 不懂非虚构文学的游戏规则”啦，“廉价的煽情催泪 ”啦，“纯属有钱人玩票”等等，种种批评纷至沓来 。可我觉得自己写的并非“非虚构”体裁，而是心目 中想象的一如字面意义的“非虚构”，总之，我想写 “不是虚构的作品”，结果却好像踩到了以守护“非 虚构”这方“圣地”为己任的老虎们的尾巴。我并不 知道竟有那样一种东西存在，根本没想过非虚构居然 还有什么“固有的游戏规则”，因而一开始非常张皇 失措。P1-3 理所应当的事情。当时我们（所谓我们，指的是我和太太）过着非常节俭的斯巴达式的生活。家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉。猫咪们也使劲往我们身上贴过来。 <p>★村上春树的自传性作品，历时6年完成</p><p>★这是村上春树身为职业小说家的故事，更是他追逐梦想与幸福的人生故事</p><p>★小说家看似风光，却是孤独的职业。35年来，村上春树在孤独中编织着美妙动人的故事。这是关于创作和自我思考的宝贵公开课，也是关于人生定位和职业发展的梦想指导书</p><p>★初次附赠书签与明信片，十点读书倾情推荐</p><p>★我是一个比比皆是的普通人，不过机缘巧合，又得到幸运眷顾，再加上几分顽固，就这么作为一介职业小说家，一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊。我想在这本书里表达的，就是这种震惊。——村上春树</p><p>&nbsp;</p><p><br/></p>