缘缘堂随笔/周读书系

作者简介

内容简介

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造 物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中， 天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨 豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成 人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的 ，一年一年地，一月一月地，一日一日地，一时一时 地，一分一分地，一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓 的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不 见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒 久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被 确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡 而像风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子 今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”地由 do忽然跳到mi，即如朝为青年而暮忽成老人，人一定 要惊讶，感慨，悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为 人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕 尤为必要；歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来 火炉旁边的老婆子这句话，骤听使人不能相信，少女 也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“ 渐渐”变成的。 人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力 。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产 ，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶， 奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨 做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得 很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“ 渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激。故 虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着 目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或 偷儿，这人一定愤不欲生了。 这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工 夫!阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无 不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿阴的夏 ；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历 数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想像饮冰挥 扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地， 一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向夏，由夏 一天一天地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地 移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如 此：傍晚坐在窗下看书，page上“渐渐”地黑起来， 倘不断地看下去(目力能因了光的渐弱而渐渐加强)， 几乎永远可以认识page上的字迹，即不觉昼之已变为 夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼 的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父 母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年 除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是 痴态!倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然 的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日 临到了! “渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法 来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其 为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计!这有一 件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟， 到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此 ，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变 成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天 他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。 造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不 觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱 了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不 变的，其实每日在增加其苦劳! 我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的 针，平常一看总觉得是“不动”的，其实人造物中最 常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如 此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则 与时辰钟的针一样地无常!一息尚存，总觉得我仍是 我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐” 的欺骗! P4-P6