时钟幻境（人与时间的故事）

作者简介

内容简介

眼下，我们正处于一个时间越来越宝贵的年代，我常 常感慨为什么人生的分针走得如此之快，时间于不经意间便 已流逝，仿佛被偷走一样。因此，我写下了这本关于时间的 书，从多个维度来审视时间：时间的历史，时间对个人的影 响，时间被感知的方法，时间与回忆和命运的联系，时间的 快与慢……希冀能以此书对“时间”一探究竟。 或许，你更希望看到一本由物理学家、哲学家、年代 学家或钟表师写就的关于时间的书。然而，我既不是年代学 家或钟表师，也非哲学家或实验物理学家—我只是一个数学 家和科普作者。不过，我身边有许多真正的科学家和学者， 他们在自己的职业生涯中，用大量的实验探究知识的奥秘— 尤其在时间问题上。时间，说到底既是一个数学问题，也是 一个观念问题，还需要相当的想象力。 时间，或许是英语中最常使用到的名词，但也是最任 性固执、难以被准确定义的词语。就连词典也从来没能真正 “抓住”它。各类词典都尝试对“时间”一词下一个清晰而 普适的定义，迄今为止，相对好一些的描述有“某事发生时 的某一时刻或阶段”，或是“被度量为秒、分钟、小时、天 、年等的东西”，或是“时钟所测量的东西”。我那本 2662页的《韦氏词典》为了将时间的定义说清楚，用了整 整 1756 个词！呵，多努力啊！ 在我看来，时间是一项人类的发明，用以衡量我们存 在的轨迹。刚出生时，我们对时间并无真切的感知。我们有 时钟，有祷告的召唤，有要赴的约会、要去的地方、要遵守 的截止时间、要实现的期望、该吃饭和入睡的时间……然而 ，正如伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）和许多哲学家所 言，由于时间始终不是一个活生生的事件或看得见、摸得着 的实体，其概念依然难以界定。 早在 2000 多年前，哲学家和自然科学家就已经开启 了对时间的理论研究。心理学家对时间的实验研究则始于不 到百年前。但事实上，普罗大众才是使用和理解时间的人， 是真正对“时间是什么”最有发言权的人。因为时间通常是 个人 化的，和我们的工作与假期、成功与失败、孤独与友 谊、自我反思、疾病与健康、期待与拖延息息相关。对农民 来说，时间是春耕秋收间的漫长时日；对赛车手而言，时间 是终点前的分秒必争。因此，我通过许多知情者搜集了人们 对于时间的认识，包括钟表师、长途卡车司机、在国际空间 站生活过的宇航员、以不到 0.01 秒的成绩差异赢得比赛 的奥运选手、经常穿越多个时区的飞行员、独自一人被囚禁 数月的囚犯、赛马骑手，以及分秒间几百万进出的对冲基金 交易员等等。这些访谈聚焦于他们对时间流逝的真实感受， 不做无谓的纠缠。访谈的结果多种多样，不乏许多令人惊讶 之处。普罗大众对时间的认识，与受数学“摆布”的物理学 家和哲学家截然不同。大众的理解与科学概念的差异之大， 仿佛“时 间”是一个同音异义词，此时间非彼时间。从根 源上看，这两种时间有共同的线索，与一个清晰统一的概念 联系在一起，这个概念围绕着一个粗略的想法，即时间是一 个人为发明的组织工具，不仅使文明能有序运作，也赋予了 探索宇宙的科学一致性。