吕茜和她的母亲/海天译丛

作者简介

内容简介

第一部分 人们把我当作一个女疯子，一个动不动就激动的人， 一个讨厌的狂人，一个脆弱的女孩。他们老是对我说：“ 你不能这样做”“这简直闻所未闻”，或者声音不安地问 ：“你能肯定吗？”当然不能，我不肯定。我怎么可能肯 定呢？一切都过去得那么快。我什么都把握不了。更确切 地说，我什么都不想把握。有埃弗利娜，这就足矣1 2016年9月16日。这应该是一场工作约会，简单的约 会，就像我常有的那样。跟一个作者约会，我想出他的书 ，急着想出。我想跟他分享我的这种急切而美好的心情， 然后，给出明确的指导意见：这里要松，那里要紧；结构 要重来，要具体，要深，要纯。 有的编辑深思熟虑，手指又细又长，石膏般光滑，思 想平静，就像是禅园和微型的耙。我属于另一类编辑，修 车工那样的编辑，喜欢把自己的手伸进发动机里面，抽出 来时满手机油和油污，然后又提着工具箱回去。但这不是 随便什么书稿，更不是随便什么作者。 在我堆满了资料和钢笔的书桌上，放着一部书稿，上 面标满了记号。这次，吸引我的不再是文体，也不是结构 ，而是我所看见的书稿后面的女人。合上书稿时，我心里 产生了一种奇怪的感觉，它从我的心中升到头上，又从头 上回到心中。一团蓝色的火焰。也许是预感到马上要见她 了。我鼓足勇气，给她打电话：“喂？”我屏住呼吸，“ 您好，是皮西埃夫人吗？” 她沙哑的声音很迷人。我越跟她说话，心里越不感到 害怕，心情放松了，正如一块绷得过紧的布，松开了；它 成了肾上腺素。她的故事打动了我。她很惊讶，不相信是 真的：“啊，是吗？啊，是吗？”我好像看见她的疑惑在 我面前变成了现实，奇怪的是，她的每个疑惑都坚定了我 的决心：必须把这个故事写成一本书。我们约好下周五见 面。在挂断电话之前，我感觉到她在电话那头笑了。 风夹着雨，这个夏末竟然冷得很。塞纳河边朦朦胧胧 ，变得一片深蓝。巴黎圣母院淹没在浓雾之中。我没有带 伞，脚上穿着轻便凉鞋，袋子里放着沉甸甸的书稿。时间 到了。我深深地吸了一口气，按响了门铃。 一个身材瘦小的仙女。我看到她出现在门口时，觉得 她像鸟一样精美。我马上就喜欢上了她的眼睛，它像普罗 旺斯的天空一样明亮。眼睛四周，皱纹形成了微笑。她问 候了我，我喜欢她从嘴里说出我的名字，不是很清晰，因 为抽烟，她的声音有些沙哑。我走进了她的单身公寓，在 一楼，前面是一个种满树木的花园。“你好像很冷！要毛 衣吗？”我拒绝了，由于害羞。几个月之后，我寄给她一 条皮毛长围巾，但她没来得及用。 我们面对面坐着。我面前放着一杯滚烫的咖啡，是刚 从浓缩咖啡机里压出来的。我不得不帮她。“等等，这是 胶囊咖啡……好啦。”通常，这是她丈夫的事。“奥利维 埃不在的时候，我不吃不喝。我无所谓。”我一定是露出 了吃惊的样子，因为她连忙补充说：“我不会做饭。我母 亲一直禁止我下厨房。就是这样的，这您知道。”她抬了 抬下巴，指着放在桌上的书稿。我笑了，喝光了咖啡。