我和妈妈的最后一年

作者简介

川村元气，日本著名的电影制片人、畅销小说家。 他参与制作了《告白》《寄生兽》《你的名字。》《怒》《天气之子》等电影，并在2011年成为日本电影制片人奖“藤本赏”的最年轻获奖者。或许是得益于其在电影方面的卓越天才与丰厚经验，川村的小说极富电影感与音乐感。他的小说处女作《如果世上不再有猫》，已成为全球销量200万册以上的百万级畅销书，改编的同名电影也成为日影经典作品，至今仍不断催动着各国读者的泪腺。 《我和妈妈的最后一年》是继《如果世上不再有猫》后又一部让人一边哭一边笑的温情治愈小说。川村的祖母就是一位阿尔兹海默症患者，本书也是他献给祖母的作品。 果露怡，专业日文译者，曾译有藤原伊织《向日葵的祭典》、岩井俊二《庭守之犬》等。

内容简介

打开门，天空一片昏 黄。 天上没有半朵云彩， 却也看不见太阳。我走下 坡道，在尽头处左转。得 抓紧时间，泉就快来了。 一栋栋民居沿着缓坡次第 排开，大小都相差无几。 不知从哪户人家传出了钢 琴声，是舒曼的《梦幻曲 》，不过总卡在第二小节 。对啊，今天要上钢琴课 。小美久，“Fa”和“Re”别 弹得太急。不好，到上课 时间了，可我必须先去个 地方。是哪儿来着？我这 是要往哪儿去？啊，想起 来了，我要去车站前面的 超市。今晚泉要来，那孩 子喜欢牛内烩饭和甜玉子 烧，我要做给他吃，再配 上大个的番茄。家里还有 没有蛋黄酱来着？保险起 见一块儿买了吧。泉要到 站了，得赶紧把东西买好 ，快点儿赶路。傍晚的坡 道上空无一人，只有鞋底 踩过柏油路面的啪啪声。 一架秋千映入眼帘，生锈 的链条摇摇晃晃，兴许刚 刚还有小孩子在玩耍。这 是陡梯旁的一个小公园， 有滑梯、跷跷板和秋千， 都被用得很旧了。长长的 阶梯往下延伸，尽头处是 铁轨，赤红的电车悄无声 息疾驰而过。蒲公英色的 天幕下，居民楼密密麻麻 挤在一起。更远处应该是 海，却模模糊糊看不真切 。百合子，你想好了吗？ 我回过头，爸爸站在跟前 。别急，好好想清楚。母 亲拿起手帕擦着眼睛。爸 爸、妈妈，对不起，可我 离不开这孩子。我张开嘴 ，不知怎么却发不出声， 只吐出一阵干巴巴的空气 。如果你坚持，那就随你 吧。父亲闭上眼，转身走 了，母亲也随他而去。我 想追过去，脚下却一动也 不能动。怎么办？谁来帮 帮我！直到再也看不见父 母的背影，我才跌坐在秋 千上，荡起锈迹斑斑的链 子望着天。这时，哗啦一 声玻璃破碎的脆响，昏黄 的天空冰裂开来，裂缝间 露出茫茫一片白。瞬间， 地面剧烈晃动，远处的居 民楼像多米诺骨牌，一栋 一栋轰然倒塌。泉……名 字冲口而出。泉！泉！我 不停地唤。怎么办？泉应 该已经到站了，可是浅叶 正在等我。我非去不可， 他在等我。洋葱、胡萝卜 和牛肉都得买，还有蛋黄 酱，可是来不及了。该给 小美久上钢琴课了，《梦 幻曲》的第二小节，“Fa” 和“Re”别弹得太急。爸爸 、妈妈，对不起。天空开 着纯白的裂口，眼看着暗 下来。泛灰的黄色背景上 ，烟花一个一个地升上天 。好奇怪，这些烟花只能 看到上半边。我望着接连 绽放的半圆，掉下泪来。 这景象，真美啊。 到家一看，母亲不见 了。 葛西泉走进独门独院 的老房子，在玄关边脱鞋 边招呼母亲。黑漆漆的走 廊只有他的声音在回荡。 抬头一看，起居室都没亮 灯。二楼也没任何动静。 家里凉飕飕的，好像比外 面还冷。泉拉起羽绒服拉 链。他从车站一路走来， 就盼着能进屋暖和暖和， 这下却冻得直哆嗦。 泉走进厨房，一股腥 臭扑鼻而来。母亲本该在 这儿准备晚饭，现在却连 人影也没有。打开荧光灯 一瞧，小水槽里堆满了没 洗的餐具和玻璃杯。炉灶 上架着锅，吃剩的白菜就 这么搁着。这就怪了，母 亲向来喜欢井井有条，东 西总是洗得干干净净的。 泉还小的时候，只有 母亲病得起不了床，才会 是他帮着洗碗。小学放学 一回家，泉就把小板凳搬 进厨房，踮起脚给海绵打 上泡泡。他总共也没洗过 几次，却会像干了番大事 一样去跟母亲报告。母亲 总会支起身子，夸他：“ 泉真了不起，谢谢你啊。 ” 有次泉得意忘形，第 二天早饭的碗也争着洗， 结果手一滑，心里叫糟却 还是晚了一步，碗就摔碎 了。据说那是母亲年轻时 去九州旅游时买的碗，已 经爱惜地用了十几年。母 亲听见动静赶来，看到水 槽里摔成两半的碗，一把 拉起泉的手问：“没事吧 ？伤着没？”血从泉的食 指尖渗出，就像停着一只 瓢虫。泉反应过来时，手 指已经被母亲含进嘴里。 温热的唾液包裹住指尖， 泉顿时说不出的内疚，胸 口堵得发慌。 泉来到隔壁的起居室 ，先打开荧光灯，然后是 空调和电视。一架用旧的 三角钢琴横在中央，几乎 霸占了整个房间，一旁拘 束地放着小电视和音响。 P1-3 ★新海诚、岩井俊二、松浦弥太郎、星野源都推荐过他的小说，处女作《如果世上不再有猫》感动无数人。 ★他是日本电影制片人奖“藤本赏”最年轻获得者，你可能看过他的《你的名字。》《天气之子》《唐人街探案3》…… ★编辑部人见人哭的感人故事。献给不在父母身边的你，将为父母的你，已懂得做父母的甜与苦的你，带着原生家庭伤痛的你。也许长大意味着离家独立，但不可否认，我们最期望的仍是拥抱爸爸妈妈。 ★亲子间复杂的关系，这次都坦率讲出来：生育就是会牺牲事业和身体；准父母不一定欢喜，也可能不安；亲子间不只有爱，也互相伤害，且爱总被遗忘，伤却能记很久；在一起就忍不住吵架，分开又彼此挂念，心结和感激都不说出口，永别后又必定后悔…… ★妈妈是我们认识最久的人，却也可能是我们最不了解的人。是时候把一些疙瘩解开了。 ★也许父母和孩子永远有时差。当我们在恐惧加班和吵架，他们已在恐惧死亡。父母可以等，但不会一直等。趁还来得及，给爸妈打个电话吧。