停靠一座城

作者简介

李婧，曾在韩国留学，后在上海工作多年，现为自由撰稿人、豆瓣红人，目前带有一支创业团队，同时是海报时尚网旗下“FWMA”时尚自媒体专栏作者，豆瓣广告、知乎广告代理撰稿人。“100个城市写作计划”发起者及策划者。为娇韵诗、欧莱雅、迷笛音乐节、草莓音乐节、东风日产等各类品牌撰写文案。为《城市画报》、《南方人物周刊》《女友》等杂志撰稿。所写文章多次被豆瓣头页、豆瓣一刻推荐；多个微博大号都转发过，如人民日报、人民网、清华南都、Happy张江、她生活、灼见、十点读书会等。在多重身份间切换：单亲妈妈、跨界撰稿人、原创品牌创业者。为人独立、自主、乐观、爱自由，为梦想破釜沉舟。豆瓣ID：mumudancing微信公众号：鹿之角。

内容简介

一个我永远无法亲近的城市 李婧 我到上海已经有七年了。 “到上海”永远都像昨天发生的事——即便我在 这里已经度过了几乎整个二十岁区间。 二〇〇八年，二十二岁的我拉着所有行李到上海 时，整个城市只认识一个同学。 它的浮华与摩登，我多年前第一眼看到时就备受 震撼——那个乘车驶往外滩的傍晚，作为旅客的我， 看到延安高架两边的霓虹一点一点闪烁起来，星星点 点的灯渐渐连成大片大片，一直铺漫开来，伸向蜿蜒 的远方，而远方的灯火又更加恢宏气壮——你无法不 被它吸引，急切地要加快度，开到最亮堂的地方看看 …… 如果形容上海是个女人，她便自带傲岸。 我第一次接近她，就对自己产生怀疑。我涉世未 深，怀疑自己是否具备接近她的资质：才华、品味、 姿态、气质……种种维度，我都要对自己重新评估一 番。 看着自己穿的衣装，如此地不显眼；看着自己的 履历，如此地不名一文；看着自己独居的住所，如此 地陈旧，不知何时能奔向遥远而高傲的未来。 当我一个人住下来后，就像“挖了一个洞”。用 着使不完的力气，只想赶紧把洞挖大，挖到城市地心 。 那种所谓“一个人住的辛酸与寂寞”，我一直没 有。反而觉得，自由终于表现出它应有的方式了—— 一室户的上海老公房、一张床、一张书桌、一个衣柜 、一台电视、一套沙发，最基本的配置。我始终像一 个人旅行，住在旅馆的标间。 周末想睡多久就睡多久，工作日的晚上想看几部 电影就看几部，如果有朋友来了，拖拖地板就可以一 伙人四仰八叉地躺着聊天。 夜晚来临时，坐在床上看电视里的人讲上海话， 我跟着一句一句学；有时候电视会忘了关，醒来就是 七八点的新闻。 不怎么生病，身体强健，也感觉不到无人照料的 苦楚。 靠自己打扫卫生，自己交水电煤，自己和房东结 算房租，自己一点一点认识新的朋友。 但也有不方便。冰箱里的东西常常坏，一旦心血 来潮去了超 市或菜场，多出来的菜吃不掉就会被搁置发霉— —于是我囤了好多罐头、橄榄菜、老干妈、牛肉酱、 沙茶酱、芝麻酱……任何难打理的懒人时刻，拿出一 瓶酱，面或粥都可以好味道。 最早住的那条路叫茅台路。它挺长，长而细密。 五点钟下班时，我会一个人无所事事地走过一个又一 个街口。 沿途拍了很多照，但那时还没有iPhone。像素不 高的手机，呈现出很粗的颗粒，路上伸出长长晾衣架 的样子，始终停留在我的脑海里。 每个夜晚，我也是把洗好的衣服挂到街道上空的 人；听到楼下门面“侬好”“再会”交错的声音，体 味这城中的市井生活。当深夜到来时，茅台路上经过 的卡车会把家里震几震。于是我夜里出门从不害怕， 因为这个城市不会有真正宁静的时候，它二十四小时 都喧嚣。 奇怪的是，即使两年后和人合租了，也好像一个 人住。寂寥滋味并没有什么不同。 我搬去了一幢更老的房子。那个冬天，有一大家 子老鼠，喜欢待在家中——疏于打扫，我一直找不到 缘由，后来才发现，是我爸妈带来的核桃一直留在了 橱柜里，我忘了吃，招来了老鼠。 但故事并没有华特·迪士尼和米老鼠那么浪漫， 我是尤其害怕老鼠的人。吓得几天不敢走去客厅，老 鼠家族最小的那只，有一天就睡在我两百多块的高跟 鞋里（是我当时最好的那双）——它酣香正甜，我却 充满恐惧。 而越是老的房子，越是需要耐心。像人体老化的 器官，房子的水管也常常血栓堵塞——冬天的热水器 出不了水，要么是滚烫的，要么是冰冷的。湿冷的夜 晚洗澡，总需要很大的勇气。 这时候想起来，“一个人的生活”总算有了点酸 楚。 P7-10