史铁生作品精选(典藏版)(精)

作者简介

内容简介

一个人形空白 我没见过我应该叫他“姥爷”的那个人。他死于 我出生前的一次“镇反”之中。 小时候我偶尔听见他，听见“姥爷”这个词，觉 得这个词后面相应地应该有一个人。“他在哪儿？” “他已经死了。”这个词于是相应地有了一个人形的 空白。时至**，这空白中仍填画不出具体的音容举 止。因此我听说他就像听说非洲，就像听说海底或宇 宙黑洞，甚至就像听说死；他只是一个概念，一团无 从接近的虚缈的飘动。 但这虚缈并不是无。就像风，风是什么样子？是 树的摇动，云的变幻，帽子被刮跑了，或者眼睛让尘 沙迷住……因而，姥爷一直都在。任何事物都因言说 而在，不过言说也可以是沉默。那人形的空白中常常 就是母亲的沉默，是她躲闪的目光和言谈中的警惕， 是奶奶救援似的打岔，或者无奈中父亲的谎言。那人 形的空白里必定藏着危险，否则为什么它一出现大家 就都变得犹豫、沉闷，甚至惊慌？那危险，莫名但是 确凿，童年也已感到了它的威胁，所以我从不多问， 听凭童年在那样一种风中长大成中国人的成熟。 但当有**，母亲郑重地对我讲了姥爷的事，那 风还是显得突然与猛烈。 那是我刚刚迈进十五岁的时候，早春的一个午后 ，母亲说：“太阳多好呀，咱们干吗不出去走走？有 件事我想得跟你说了。”母亲这么说的时候我已经猜 到，那危险终于要露面了。满天的杨花垂垂挂挂，随 风摇荡，果然，在那明媚的阳光中传来了那一声*响 。那*声沉闷之极。整个谈话的过程中，“姥爷”一 词从不出现，母亲只说“他”，不用解释我听得懂那 是指谁。我不问，只是听。或者其实连听也没听，那 *声隐匿多年终于传进这个下午，懵懵懂懂我知道了 童年已不可挽留。童年，在这一时刻漂流进一种叫作 “历史”的东西里去了，永不复返。 母亲艰难地讲着，我唯默默地走路。母亲一定大 感意外：这孩子怎么会这么镇静？我知道她必是这样 想，她的目光在我脸上小心地摸索。我们走过几里长 的郊区公路，车马稀疏，人声遥远，满天都是杨花， 满地都是杨花的尸体。那时候别的花都还没开，田野 一片旷然。 随后的若干年里，这个人，偶尔从亲戚们谨慎的 叹息之中跳出来，在那空白里幽灵似的闪现，犹犹豫 豫期期艾艾，*加云遮雾罩面目难清—— “他死的时候还不到五十岁吧？别说他没想到， 老家的人谁也没想到……” “那年他让*本人抓了去，打得死去活来，这下 大伙儿才知道他是个抗*的呀……” “后来听说有人把他救了出去。没人知道去了哪 儿。*本投降那年，有人说又看见他了，说他领着队 伍进了城。我们跑到街上去看，可不是吗？他骑着高 头大马跟几个*官走在队伍前头……”