柬埔寨旅人/三辉书系

作者简介

刘绍华，人类学家，台湾“中央研究院”民族学研究所研究人员。其著作《我的凉山兄弟》英文版获2012年第一届台湾“中央研究院”人文及社会科学学术性专书奖，中文繁体版获2013年《南方都市报》年度十大港台好书、2014年台北国际书展“年度之书”大奖，中文简体版入选2015年“深圳读书月”年度十大好书、《新京报》年度好书与年度社科类好书、“腾讯·商报华文好书”年度评委会特别奖。

内容简介

我的房东是柬埔寨 高官的亲戚，四周邻居 也都是木屋，有些是平房，有些也是高脚屋，但都没 有我这间高脚屋大。村落边区则有不少茅屋。村里人 家都在屋外养鸡，有些也养猪，猪不是关在圈里，而 是像小狗小猫一般，白天都在村里散步吃草，粉红色 的小猪，热了就在水洼里打滚，看来日子挺逍遥。村 里的公鸡很尽责，天亮之前肯定大鸣大放。不过，女 人家起得比公鸡还早。 我的高脚屋非常靠近入村的烂泥路口，路旁左侧 有间约两个榻榻米大的半高脚小屋盖在田边，离地面 仅一米高，屋高则不到两米。说是小屋，其实只是一 间鸽舍般大小的房间，一位自波尔布特时期便守寡的 老婆婆独居在此，屋里挂满了拾荒而来的各式瓶罐器 皿，村人有时会接济一些食物给她。每回走路经过这 间小屋，都会闻到食物腐败的气味。周五回金边前， 我会把未被老鼠啃尽的肥皂、食物清一清拿去给老婆 婆。她没有门，只有一块破旧脏臭的大布帘遮着，每 回掀开布帘，总见她蹲坐屋里喃喃念经。柬埔寨是个 小乘佛教国家，念经礼佛先于乐善布施，再穷的乡间 都有佛寺、宝塔，有钱人在庙里广建浮屠，却不见出 钱造桥铺路兴学。老婆婆总说菩萨会保佑我的好心。 我不知道，她成天念佛，菩萨有保佑她吗？ 村里没有自来水，都是接引或挑汲巴萨河水来用 ，洗澡、洗衣、饮水、戏水全靠这条大河。我大约两 星期请人抽引一次河水，装在几个大水缸中，洒入明 矾沉淀水质，再把水舀入狭小卫浴空间里的储水池， 由于水池并不隐闭，所有的昆虫树叶都落得进来。每 天傍晚前，我就是舀着一瓢瓢掺了杂物的河水，往晒 得滚烫的身躯灌下冲凉。听说曾有个台湾义工不敢使 用这漂浮着昆虫尸身的河水洗澡，到达的当晚便将所 有的饮用水拿去洗澡用光，气得工作人员只好隔日便 将她送走。 村里接有电线，但并非人人负担得起电费，多数 人仍是用蜡烛、油灯。有钱人家可自用马达发电，马 达动起来时可真是震天嘎响，全村都听得见。除了爱 喝酒打屁的男人们偶而迟睡外，村民多早睡，夜间七 时后便陆续熄灯熄火。初来乍到的当晚，我还不熟悉 这间高脚屋，在入夜后的全然黑暗中踩空了最后一节 木梯，扭伤了脚踝，第二天清晨，一拐一拐地在村里 行走，在早市里和村民比手划脚为我的早餐做起买卖 来了。我的名声很快传遍村里。也难怪，一个跛脚的 外国人在农村，想隐姓埋名可不容易。 在路上遇到的老人家喜欢停下来和我说话，但我 没一句听得懂，可他们总说得特别起劲，男人家多不 和我说话，可能忌讳我的女子身份，女人家见着我总 是吃吃笑着。我喜欢小朋友，尤其是那些成天盯着我 看的小孩。我对门邻居院内有几株巨大的芭乐树，我 常和小朋友一起打芭乐，只是打下来的芭乐我可不爱 吃。 那个才刚会跑的小鬼头，自从我住进了这间高脚 在柬埔寨，风光秀丽的巴萨河畔，人们脸上常见神秘的微笑，但人口拐卖、赤贫、文盲，以及内战的后遗症亦如影随形 当地人央求国际组织为其修缮寺庙，年轻的和尚却对外面的世界蠢蠢欲动 来到这里的外国人，既有国际组织志愿者，也有自我流放者和淘金者……998年，刘绍华加入“台北海外和平服务团”，提着一只皮箱便来到柬埔寨，在那里生活了两年。之后，她以人类学家的视角、散文家的笔法写下自己的柬埔寨记忆 这是一个迅速变化的社会，走向全球化的同时仍有美丽的“非现代性”残存。这里是“天堂与地狱的写实，就如同吴哥窟的石雕故事一般，上演着人世历史中的喜怒哀乐、罪与罚、堕落与超脱”。