尽可能远地把自己带到远方

作者简介

内容简介

惦念 铁凝 1991年冬天，我曾经在一个名叫娄村的乡里住过 几天。 娄村乡地处保定西部山区和平原的接壤处，属于 丘陵地带。安静的公路时有舒缓的起伏，公路两旁， 是土质肥厚的麦地和错落有致的青石板铺顶的砖房。 这些农民的房子大都很新，有些房主刻意在门面上做 些“雕梁画栋”般的装饰，显示着这里富裕，也给冬 天时沉寂的原野平添了许多颜色。 我被安排在乡政府，占了乡文化站的一间屋子。 这屋子的主人是个年轻女孩子，因为我的到来，她暂 时回家去住了。幸好她家离乡政府不远，只一里地。 我走进我的临时小屋时，那女孩子显然刚刚离开：桌 椅都明亮，打扫过的砖地上还散布着泼洒均匀的水痕 ，使这陈设简单的小屋充满湿润的馨香。我想那女孩 子定是用香皂洗了脸，又就势将洗脸水洒上地面的。 在乡下，有些勤快、利索的女性喜欢用这种办法保持 房间的干净和空气的清新。我把随身带来的行李解开 ，铺在女孩子为我腾空的铺板上。这时院里响起钟声 ，晚饭时间到了。 乡党委书记和乡长领我去食堂吃晚饭，我就势将 这院子看了一个大概：几排坐北朝南的平房，院子正 中有水管一个，厕所在东南角，墙外便是大片的野地 了。房子不新，大约建于五六十年代，每排房前都有 些落尽了叶子的杨树、榆树，像许多北方乡间的院子 一样。 食堂在院子的西南角，由一名姓姜的师傅主持。 我被领进食堂，书记微微猫下腰，把脸凑在打饭的小 窗口，把我给正在里问卖饭的姜师傅作了介绍。我也 招呼了姜师傅。 姜师傅是一位高个儿、长脸的老头，穿一身褪了 色的军裤军褂，头上是一项耷拉着帽檐的旧军帽。对 于我的招呼，姜师傅并没有过于热烈的反应，只说： “闺女，有馒头，有糖包，你吃什么？”我说吃什么 都行。姜师傅说：“吃个糖包吧，把碗伸进来，闺女 们都爱吃甜的。”他把一个热气腾腾的糖包放进我的 碗，又为我的另一只碗盛上同样的热气腾腾的豆腐菜 。 人不论在哪里，肚子里有了甜的热的，心里就会 踏实下来。我吃着糖包和热菜，院子里也跟着黑了。 入冬以后，天黑得很快，黑得很透。我打着手电和书 记、乡长回我的小屋，在门口，书记指着一堆煤面和 一堆黄土说，每晚睡觉前我应该和些煤泥封火。这时 我才想起，我的屋里是有一个红砖盘做成的自来风煤 灶。那么，我还得学会封Ao乡长抄起铁锨，为我示范 了和泥要领，并告诉我说，煤面和黄土的比例是三比 一。 书记和乡长走了，一切都安静下来。我坐在我的 铺上，望着因年头久远而发黄发脆的顶棚。顶棚是用 报纸糊的，报纸上罗列着70年代末的一些新闻。看过 了顶棚我又环顾四壁，四壁贴满了从杂志上剪下来的 电影明星剧照和生活照，照片时间久了而褪去许多颜 色，比如那些本来涂着口红的嘴唇都一律地苍白着， 使她们看上去睡眠不足，精神萎顿。我端详着明星们 ，猜测着哪一位是这房间的主人最最崇拜的。我无法 说清为什么我会在这样一个小小的空间长时间地东瞅 西看，似是排遣这突然到来的寂寞，又似是为了消除 这近在眼前的陌生——这确是一种陌生，尽管四周有 一大群公众熟识的电影明星相伴。 也许陌生感最容易调动起人的警觉了吧？我想起 挎包里的手枪。这手枪是行前一位友人借我的，他告 诉我这是防身用的电击手枪，不会致命，充其量也就 是壮胆。真有用时，一定要等歹徒靠近，将枪口抵住 他的皮肤，才能把对方击倒。友人的介绍反倒增加了 我的害怕，试想，当一名歹徒真的出现在眼前，我怎 么可能有时间等待他靠近呢？等待歹徒的靠近，需要 耐心和胆量。我自信缺乏这样的耐心和胆量，手枪于 我，或许就真是个壮胆的摆设了。我从挎包里掏出枪 来，模仿着某些电影里的场面，将枪压在枕下，开始 了我在娄村第一夜的睡眠。 P3-5