栽种之乐(阿克曼的花园)(精)/阿克曼自然与我系列

作者简介

戴安娜·阿克曼Diane Ackerman，《纽约时报》畅销书作家，康奈尔大学和哥伦比亚大学文学教授。她著述甚丰，在众多领域都成绩斐然。阿克曼集诗人、作家、记者、探险家和博物学家身份于一身，勇于冒险、敢于尝试，热爱自然，对生命充满**。她获过众多奖项，古根海姆奖、约翰-巴勒斯自然奖、拉文诗歌奖、猎户星座图书奖，以及纽约公立图书馆的“馆选大文豪”大奖都被其揽入怀中。她还有一项殊荣，是有一个分子以她的名字命名，称作“dianeackerone”。

内容简介

**花园 我经营我的花园，一如我规划人生。 园艺之乐，就在于它行礼如仪。比如春天揭开花 园的序幕，杜鹃被移往向阳之处。冬青则迁往车库边 ，以免被小鹿发现，可惜依旧被小鹿找到了，将它们 连皮带刺生吞活剥。或许就像我们喜欢气味强烈的薄 荷、呛鼻的芥末，冬青上的刺，让小鹿的饮食*添战 栗刺激的风味。随着四时运转，园子里的杂务一年到 头永远也忙不完，提醒我们古老的秩序。 对全世界众多的园艺爱好者来说，春天正是起* 号。盛大的**、壮观的排场，依时运作，至冬方休 。而即使到冬天，花园里也依然值得欣赏，如动物在 雪中留下象形文字般的足迹、玫瑰藤蔓优美的弧线。 此外，你还得计划来年。 一定有新方法可以战胜老是来偷吃玫瑰的鹿和* 本丽金龟吧？园艺工作者就像中世纪的人一样，对所 有的疫情了如指掌。有些园丁高雅温文，有些则粗野 豪放，喜欢顶着大太阳挖掘，两手全是土泥。园丁可 能迷恋精巧细致、**无瑕的迷你花园，也可能热爱 亚马孙雨林般的丛林景致。 他们或许擅长让不毛之地绽放出花朵，也或许喜 欢野花怒放的大片田园美景；他们可能创造五彩缤纷 和浓淡绿叶交织的世界，也可能全用银白色的花朵构 筑月夜花园；或是构思出蝶影翩翩、蜂鸟鼓翼的园地 ，只用红、黄、橙色营造出满园艳丽的**；或任银 色蒲苇高耸的冠毛如节拍器般摇曳。 园艺工作者的喜好各有千秋，反映出他们人生的 戏剧起伏。然而他们全都爱好自然之美，也在一片混 沌中热切追求秩序—即使那秩序稍纵即逝。花园成了 他们人生愿景的画框，不论是有机或高科技主题。他 们都有一个不可告人的秘密：虽然他们有很敏锐的美 感且崇尚大自然，但他们常常凭借钢铁般的意志和巧 计，在园内施展杀戮和伤害的身手。 园艺工作者辛勤耕耘，别具匠心地巧手栽培，属 于永恒的乐天派。他们信赖大自然，并且虔诚信仰“ 进步”的观念。苹果树粗糙而瘤节满布的枝桠已经让 他们明白，美往往发生在意料不到之处。只要具备耐 心、勤奋和巧思，就能成功营造出美得无与伦比的私 密园地。难怪园丁经营花园，一如规划人生。 与鹿交谊 *后的积雪已融化，几个月来，空气中**传出 铁皮的气息和甜味，我知道这是新蕾、树液和土壤的 气味，因为春天已来报到。突如其来地，一个棕色的 影子在林间移动，出其不意越过围篱，落入庭院。这 是一只美丽的母鹿，有红褐色的腰腹和敏捷的四条腿 ，它直愣愣地看着我，我也由客厅的窗户盯着它，接 着，它望向他方。 另外五只鹿就像烟火绽放一般，也同样巧妙地纵 身一跃，四平八稳地落在枯*上，然而它们一落地， 就丧失了活力，只是摇摇晃晃地在园子里走来走去， 垂头丧气、筋疲力尽。其中一只大母鹿抬起后腿搔它 那张毛茸茸的脸庞，我猜它就是去年因为皮上有个几 何图形，而被我取名为“三角”的那只。现在，这几 只鹿正在换毛，一定很痒，它们的毛落得不均匀，因 此原本光滑的毛皮看起来斑斑驳驳。这些鹿一定饿坏 了，因为它们竞啃起薰衣*的干叶，原本这种植物的 强烈气味总让它们敬而远之。由于它们囤积过冬的脂 肪已消耗，春花却还未盛放，要到几周后才有满园绿 嫩的食物，因此它们在失望之余，不禁啃起南蛇藤、 白杨等它们原本不喜欢的植物树皮。在夏*处处盛馔 美筵之际，它们尽可以懒懒散散，挑爱吃的东西吃， 但现在它们却急着寻找高蛋白食物，仔仔细细地翻拣 花园里的残羹剩饭。 我爱欣赏鹿，它们总像奇迹、魔术，或如不问自 答的答案般翩然降临。在春寒料峭的早晨能有鹿的恩 赐吗?或许不食人间烟火的它们让光阴定格，让人只 看到大自然如催眠般教人人定的美，再以惊喜重新启 动时光。我们能静静地坐着凝视大自然，宛若沉思祷 告，而大自然也像这些抚慰心灵的动作一样，安抚我 们的性灵。 等夏*来临，这些鹿当然会劫掠我的香*花园， 突袭我的玫瑰、摧毁我的花坛，在缤纷落英之间留下 脚印，作为它们到此一游的名片。它们是花园杀手， 因此我不得不把玫瑰种在用篱笆围起来的小园里，重 门深锁。这样和鹿相争听起来有点奇怪，但这正是人 类开垦这么大一片土地的后果。P4-7