威尼斯之石

作者简介

约翰·拉斯金（John Ruskin，1819～1900），英国著名作家、艺术家、评论家，工艺美术运动的倡导者，现代设计思想的奠基人。拉斯金一生著作无数，《现代画家》《建筑的七盏明灯》《威尼斯之石》等为其代表作，深远地影响了维多利亚时期的建筑与设计思潮，并对后世影响极大。 译者简介 潘玥，同济大学工学博士，建筑学学士及硕士，2020—2022年任同济大学建筑与城市规划学院建筑系博士后研究员，获“优秀出站博士后”荣誉。现为同济大学建筑与城市规划学院副教授，硕士研究生导师，《建筑遗产》学刊编辑，国际古迹遗址理事会（ICOMOS）国际会员，木制遗产科学委员会（ICOMOS IIWC）会员，中国国际古迹遗址理事会（ICOMOS CHINA）会员，中国建筑学会会员。从事建筑历史与理论研究和遗产保护研究，专注于风土建筑价值理论与保护、中外建筑比较、城乡历史建成环境再生等研究课题，主持国家级课题“基于中外比较的风土建筑变迁理论及应用研究”，出版学术专著《西方现代风土建筑概论》逾六十万字，并收录于国家“十三五”重点图书出版规划项目，在《建筑学报》《建筑遗产》《建筑师》《时代建筑》等学术期刊发表论文20余篇。

内容简介

当我们研究文艺复兴建筑的时候，将发现被要求遵循低层次的原则：在这里需要注意到，作为哥特式本质的第二个重要因素，哥特式建筑所及之处，规则均被打破；这种建筑不仅变化丰富，还创造了新颖的形式。尖拱并不仅仅是圆拱的简单变种，而是基于它进行了不计其数的变化；圆拱的比例通常固定，尖拱则能产生无穷无尽的变化。束柱并非单个柱子的变化，而是以组合的方式形成无数的变异，其比例也随之大大丰富。窗花格的引入不仅是光线处理上的惊人发展，而且窗花格条本身的交错也带来无穷的变化。因此，哥特式建筑展示了对于丰富性的极致追求，并体现在所有的基督教建筑中。无论哥特式建筑如何延伸发展，都源于这一偏好的持续影响。人们采用哥特风格的倾向，应当出于以更强的不规则性和更丰富的变化取代原来的建筑形式。远在尖拱或任何其他可识别的哥特精神的外在标志出现之前，这种偏好就已经在历史上长久存在了。 然而，我们必须在此处仔细辨别对于变化多样的热爱是否健康。哥特式建筑是在追求变化多样的健康热爱中崛起的，而其毁灭的部分原因其实是对变化的病态热爱。为了清楚地理解这一点，我们应当从自然中学习何为单调，何为丰富；两者都有其价值，就如同黑暗与光明，互相依附存在。最让人愉悦的变化其实是在经过一段时间的单调之后出现的，正如同人眼在短暂闭合之后睁开，视野所及，一切变得更为明亮。 我相信单调与变化之间真正的关系，可以从音乐中观察到。我们会发现，单调的重复中包含变化所没有的崇高与雄伟。整个自然均是如此。大海的崇高在于其单调的重复；苍凉的荒原与山峦也是如此；运动状态下也是一样，在机械桨安静而单调的起伏间存在着崇高。黑暗中也有光明本身所没有的崇高。 同样地，经过了一定时间的流逝或超过一定程度后，单调重复就会变得无趣或让人无法忍受，音乐家不得不以若干方式打破它：要么当段落不断重复时，音符被不同程度地丰富化并保持协调；要么在一定数量的重复段落后，引入一个全新的段落。正是因为之前重复部分很长，这样做或多或少都很令人愉快。大自然，当然一直也在使用这两种手段。海浪，在总体上彼此相似，但在小的部分和曲线上没有绝对相同的两朵浪花，使用的是上述第一种突破单调重复的方法；被一块突出的岩石或一丛树木打破的单调大平原，使用的是上述第二种突破单调重复的方法。 更进一步地，为了欣赏两种单调重复下出现的变化，听着或观察者都需要一定程度的耐心。在第一种情况下，他必须耐心忍受大量声音或形式的重复出现，并在仔细观察和比较细节的变化中寻求满足。在第二种情况下，他必须耐心忍受一段时间的单调重复，以便更好地感受突然变化带来的新鲜感。即使最短的音乐段落也是按照这样的规律进行的。在更为庄严的重复单调下，所需要的耐心是如此巨大，以至于变成了一种痛苦—为即将到来的愉悦付出代价。 还是那句话，作曲家的才华不在于重复，而在于变化。他可能通过在某些地方或程度上的重复来加深感觉和品味的展露，也就是说，通过他的各种调适来体现这一点。但是，他的才华总是只在新的组合或创造中表现出来，而不是在自我重复中表现出来。 最后，如果变化过于频繁，它就不再令人愉快，因为不断地变化本身也意味着一种单调，我们将被驱使去寻求变化的极端和奇异的快乐。这就演变为对于变化的病态喜好。 从这些事实中，我们可以得出这样的结论，单调本身是让人痛苦的，正如黑暗一样；一座完全单调的建筑是黑暗的和死气沉沉的；对于那些热爱黑暗的人来说，可以评论“他们热爱的是黑暗而不是光明”。但在一定程度上，单调相对于变化而言具有特定价值，最重要的是，单调包含一种透明性，像一幅伟大画作里的阴影，包含各种对于形式的模糊暗示，通过它本身揭示建筑及其组成元素。在健康的心灵中，对于单调的忍耐就如同对于黑暗的忍耐一般：一个具有强健智力的人将欣赏暴风雨和黄昏显示的庄严，破碎和神秘闪烁其中，而不是仅仅停留于辉煌和光芒，然而轻浮的心灵却害怕暗影和风暴；伟大的人格将忍受命运的重重黑暗，以获得更高的力量感和幸福，鄙下的人则不愿意为此付出代价；优秀的头脑会以同样的方式接受甚至喜欢单调，对于智力不足的人来说，单调则是令人厌倦的，忍耐单调意味着耐力和怀揣希望，为享受变化带来的愉悦付出全部代价。高尚的天性本不喜欢单调，就像不喜欢黑暗或痛苦一样，但却能忍受它，并在忍耐中获得高度的愉悦，这就是在这个世界上如何获得幸福所必经的过程；而那些不愿意忍受单调的人，匆匆从一个变化奔向另一个变化，逐渐使变化这件事本身变得乏味，整个世界也陷入无法逃离的阴暗和倦怠。 如果理解变化多样在世界经济中的作用，我们就会立刻理解其在建筑中的使用和滥用。哥特式建筑的变化多样是健康而美丽的，在许多情况下未经仔细研究过，其形式结果不仅仅出自对变化本身的热爱，更多来自实际需要。从某一个角度来看，哥特式建筑不仅是最好的建筑，而且是唯一合理的建筑，因为它适应于所有的使用要求，无论是世俗的功能还是高尚的功能。屋顶的坡度、柱子的高度、拱门的宽度、平面的布置都不是预先给定的，它们可以被收缩成一个塔楼，或者扩展成一个大厅，绕出一部楼梯，或者升为一个尖顶，哥特式建筑有着永不衰竭的优雅和无穷无尽的能量。每当它发现改变形式或目的的机会时，它都能毫无损失地依然保持建筑的统一性和威严感—如此微妙而灵活，像一条暴烈的蛇，时刻注意着玩蛇人的口令。哥特工匠的主要优点是，他们从不盲目固守外部的对称性和一致性的要求，避免干扰建筑的真正用途和价值。如果他们想开一扇窗，就开一扇窗，想加一个房间，就加一个房间，想造一个扶壁，就造一个扶壁，完全不束缚于任何预先给定的外观惯例，他们知道（事实上也总是在发生），这种大胆的对于固定对称平面的变化，将带来崭新的进步。因此，在哥特式建筑的最佳时期，为了创造惊喜，一扇无用的窗户会在一个意想不到的地方打开，却不会为了保证对称性去掉一扇有用的窗户。每一部伟大作品的历任建筑师，都以自己的方式建造作品，完全不拘泥于他的前辈曾采用的风格。比如说，两座哥特式尖塔在一座哥特大教堂前方两侧升起，尽管保留了名义上的对称关系，其中一座几乎一定会与另一座不同，单座哥特式尖塔顶部的风格甚至还会与底部不同。 约翰·拉斯金是伟大的艺术和建筑评论家、社会改革家，工艺美术运动和现代设计思想的奠基人，其思想是设计史上绕不过去的必读经典。《威尼斯之石》作为拉斯金重要的代表性著作，具有极高的历史价值与当代意义。本书对于理解西方建筑学价值观流变背后的社会、文化语境有其必要性，在建筑学文化内省的氛围下，拉斯金的建筑理论和思想遗产能够为我们带来崭新的现代启示。本书原著为800多页的三卷本大部头，这本中译本从专业的角度进行精缩，并在其基础上适当增加图片，再加上译者的导读，使之成为一部更具有更高可读性的专业译本。拉斯金文笔非凡，译文优美流畅，除了建筑专业读者，本书也献给建筑爱好者、威尼斯爱好者、美术爱好者，甚至文学爱好者。