不能掉头/独秀女作家文丛

作者简介

杨映川，曾用笔名映川。在《花城》《人民文学》《作家》《小说月报》《十月》等刊物发表过小说百万字，有长篇小说《女的江湖》和中短篇小说集《我记仇》等出版。曾获广西独秀文学奖、华文青年文学奖、广西文艺创作“铜鼓奖”，小说《不能掉头》获2004年度人民文学奖，小说《我困了，我醒了》入选2004年度中国小说排行榜。

内容简介

马拉松 许多人历尽一生都不曾有过这样一个早晨—— 醒来便醒来了，不需要打着哈欠做早饭，挤着公交 上班，背着沉沉的书包上学，或者，蹬双运动鞋气 喘吁吁地跑步……反正没有一件事情在等着你，不 需要迫切地去做什么。 范宝盛过了四十岁便开始感恩他几乎每天都拥 有这样的早晨。他通常凌晨四点就醒了，从从容容 在床上回个神，让脑袋完全亮堂再起身。洗漱完他 会走到阳台上，这阳台不是敞开的，用透明的铝合 金窗封起来了，留着两扇窗敞开透气，视觉上成了 一间狭长的小房间。有只木架子，高几层摆放几盆 花草，矮处堆着些书和纸张。紧挨架子的是一张低 矮的红木案台，案台上有只茶壶。没有椅子，地上 搁着一只香蒲草团。范宝盛拿起洒水壶给植物叶子 上浇些水，然后站在窗边，遥望隐藏在夜幕中的景 致，盯上一会儿，他能将它们辨出来，是树，是房 ，或是一块广告牌。这时，他会收回目光，搓搓手 搓搓脸，矮身盘腿坐在蒲团上，从架子上抽出一本 薄薄的书摊开在案台上。书打开只是个动作而已， 他眼睛并没有盯着书看，微闭双眼开始诵读。“如 是我闻”——悠长的声音从他的喉咙发出来。范宝 盛很享受诵读的过程，他喜欢听自己的声音，让那 些字句一字一句钻进他的心里去。他有时可以读上 一个早上或一个晚上，什么也不想。他并不懂什么 佛法，甚至也不曾到什么寺庙上过香，但他喜欢这 部《金刚经》。他读了近十年才慢慢读出点意思， 不确切，也不追究。这是一位居士在范虫儿丢失以 后送给他的，他认为这些年他能将对范虫儿的寻找 变成等待，有一部分得归功于“如是我闻”，他正 是以此获得了启示。 范虫儿是在十二年前丢失的。要回到十二年前 ，范宝盛闭上眼睛就行了。 儿子长得太像自己，把儿子的照片和他儿时的 照片放到一块，大家会说是一个人。儿子出生那天 ，弱小的身子软软的，被范宝盛抱在怀里，范宝盛 眼一热，眼泪猝不及防涌出来，多少年没流过泪了 ，泪水湿漉漉挂在脸上，他有些不好意思，粗声嘎 气地对石水晶说，老子要好好赚钱养我儿子，我儿 子不能吃苦，一点儿苦也不让他吃！石水晶躺在床 上，看一大一小，心满意足地笑了。 儿子尚在襁褓就特别能吃，不及时喂一定哭得 地动山摇。范宝盛以“饭虫”的谐音给儿子取了个 小名，大名范壹名。范宝盛说了，我的儿子不光能 吃，其他也要第一名。 那天晚七时左右，各家都在做晚饭或吃晚饭， 中山路上的范记馄饨店正是生意的好时辰，店里店 外都是吃客。范虫儿拉扯在收银台里算账的石水晶 说，妈，我想吃青皮芒果。石水晶顾不上瞧小家伙 一眼，急着打发他，扔了五毛钱过去说，吃了赶快