绿地文学丛书(共10册)

作者简介

内容简介

一 故乡的灯 我的家乡叫麦子湾，在宁夏南部山区的西吉县，属于 将台乡。这个村子离乡**所在地将台堡仅有三公里，但 地域环境却大有差异，一座黄土山梁隔出了两个天地，山 东边属葫芦河流域，一马平川；山西边属滥泥河流域，沟 壑纵横。我们村子麦子湾在滥泥河上游。它四面群山环抱 ，一层一层的山坡梯田使村子显示出了一丝生机。沿着山 坡一圈一圈下去，便到了沟底，沟底流淌着一股溪水，由 于河谷是黄泥，没有沙子，所以溪水总是浑黄的，不见清 澈。只有从各个山脚下流出来的细流，才显得清凉，还有 一丝甘甜。这细流便是村里人长年累月食用的水源。尽管 偏僻，这美好的村名还是吸引了不少南来北往的人，确切 地说，是吸引了那些外地生活贫困、衣食无着、无家可归 的人们。我的祖辈，便是民国二十年由甘肃秦安的一个叫 做康南湾的村子搬迁到这里来的。其实这里的条件比故乡 康南湾好不了多少，这里除了土地稍多一些外，其他情况 与康南湾一样，差不多十年九旱，好端端的庄稼，到了四 五月份，一两个月不下雨，便被晒成了“毛衣”。天不下 雨时盼望雨水，可是雨水稍微下得大一些，干旱、松软的 黄土经不起冲刷，便被洪水冲刷得绺绺道道，用我们的方 言表述，就是“挂了椽”。有时遭遇了冰雹，一年辛辛苦 苦务的庄稼便被敲打成“光杆司令”，颗粒不收。要是雨 水再大点，山路便被冲垮，通往山下的**山道便成了“ 断桥”，交通便会中断，山上的村与村之间，也是*犬之 声相闻，数天半月难以往来。尽管这个村子名字好听，给 人以富庶、充实的感觉，但这里似乎一直缺少粮食，*缺 少麦子，乡亲们的生活总是像晾晒衣服的绳子，紧巴巴的 ，从我记事起，父母便多时提着口袋到山下的将台堡粮库 打供应粮，或者走村串户向亲戚、邻居借贷，甚至讨要。 儿时的我，冬天拾柴火，春夏挖野菜，秋天在庄稼地里搞 浮收，拾粮食、翻洋芋。稍微有点力气了，就帮父亲拉大 锯解木头。在这种环境中长大的我，心灵深处自然像山路 一样的崎岖。 对了，我叫彭飞。我父亲叫彭金财，母亲叫李淑英。 大哥彭云，二哥彭康，三哥彭程，两个小妹妹，一个彭媛 ，一个彭欢。我还有个伯父，他叫彭金山。 1992年，我已经十五岁了，是初中一年级学生。我们 那里地域偏僻，孩子大都上学晚，我到了十五岁才升到初 中。正月十五，是传统的元宵节。元宵节主要的习俗是点 明心灯。所谓明心灯，其实是用面捏的灯盏，蒸熟后滴上 清油点燃，然后分而食之。据说，点了明心灯，人们便不 再浑浑噩噩地打了花脸，主次颠倒地耍社火、玩**，而 是心明眼亮地做正事。因此，元宵节明心灯点了之后，人 们便要投入各自的事业，春节回家过年的公家人便踏上归 途，去单位上班，农民也开始正视自己一年的活计，先做 什么，后做什么，然后再做什么，都要掐指头盘算。学生 ，自然也要去学校上课，再不能混在一起打牌或者耍社火 。耍社火虽然不是什么坏事，也吸引人，但已经折腾半个 腊月加上半个正月，一共一个月时间了，那些个自导自演 的节目、戏曲已经演了多遍了，该去的村子也都去过了，