傻瓜的诗篇(精)/精典名家小说文库

作者简介

格非，原名刘勇，男，1964年8月生于江苏镇江。1981年考入上海华东师范大学中文系。1985年毕业后留校任教，1997年攻读中国现代文学研究生，获文学博士学位。2001年调入北京清华大学，现为清华大学中文系教授，博士生导师。主要作品有长篇小说《敌人》《欲望的旗帜》《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》等；中短篇小说《迷舟》《青黄》《隐身衣》等。《隐身衣》获鲁迅文学奖（2014）、老舍文学奖（2014），《江南三部曲》获茅盾文学奖（2015）。作品被翻译成英、法、意、日等10余种文字在国外出版。

内容简介

一 一天凌晨，杜预被屋外的雨声惊醒了。他 不知道雨是什么时候开始下起来的，也许是午 夜的某个时候，也许是昨天或者前一天的傍晚 。在沙沙的雨声中，他听见自来水龙头的滴漏 声在附近的什么地方响着，类似于心跳或者钟 表走动时发出的声响。即便是在这样的雨天， 从窗口吹进来的风也是热烘烘的，带着这个季 节特有的阴湿和酸霉味。 现在，房间里漆黑一团，他几乎看不清任 何东西。送牛奶的小推车从围墙外的街道上走 过，牛奶瓶碰撞发出的叮叮当当的声音在沉寂 的空气中越走越远。 有那么一阵子，杜预感到自己又回到了遥 远的童年。在一个阳光灿烂的中午，父亲带着 他去村外的一个树林里钓鱼，天空刚刚下过一 场暴雨，路面泥泞不堪，父亲告诉他，暴雨将 河水搅浑了，在河底游弋的鱼群根本发现不了 鱼饵…… 有时，杜预感到自己正走在大兴安岭的山 路上。树林中黑幽幽的，高大的桦树和雪松遮 住了炽烈的光线。初夏的南风从山坳中吹过来 ，空气中到处都散发着树脂清冽的香气。他坐 在一辆马车上，手里拿着一本《医学辞典》。 他看见天空突然阴沉下来，雨点透过树冠将书 本打湿。北方的雨来得又急又快，它随着一阵 热风骤然而至，在林间织起一道雨幕——在黑 龙江军垦农场的那些日子里，他依靠一只手电 筒和那本《医学辞典》发现了通往医学王国的 神圣道路。随后，在一九七七年恢复的高校招 生考试，使他成为一名医生的夙愿变成了现实 。尽管大雨延误了考试时间，他还是如愿以偿 地进入了南方某著名的医科大学，在精神病专 业攻读了六年。 这样想着，他几乎将自己的一生简略地回 顾了一遍。可是，现在，杜预不知道自己正躺 在什么地方，同样，他也不知道流逝的岁月最 终会将他归入何处。他似乎感觉到，他的大脑 里爬满了蚂蚁，这些蚂蚁麇集在他脑神经芜杂 的枝蔓上，将它一段一段地吃掉了…… 那么，是不是可以这么说，杜预现在唯一 清醒的意识也许来源于他的腹部——在那里他 的胃又在隐隐作痛了，他觉察到自己的胃壁上 黏糊糊的，像是有一只蚂蟥依附在上面，它静 静地蠕动着，使他忍不住想呕吐。过了一会儿 ，痛感一度游离了他的腹部，顺着血液流动的 轨迹慢慢上升，注入他的心脏、肺叶、大脑以 及身体的各个部分。 杜预深切地知道，胃病实际上属于精神病 的一种。无辜的胃囊成了不堪重负的精神的替 格非的写作坚韧、优雅而纯粹。他的小说曾深度参与二十世纪八十年代以来的文学革命，既有现代叙事艺术的繁复、精致，又承继了古典小说传统中的灿烂和斑斓。尤其他作品中那些人性的迷思与暗语，已成当代文学重要的语言奇观。 ——谢有顺 中山大学中文系教授