你是那人间四月天（林徽因文集）（精）

作者简介

林徽因（1904―1955），原名徽音，女，汉族，福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州。中国著名建筑师、诗人、作家。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。建筑师梁思成的第一任妻子。20世纪30年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间的四月天》《莲灯》《九十九度中》等。

内容简介

我个人的悲绪不禁又来扰乱我对他生前许多清晰 的回忆，朋友的原谅。 诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是 估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕 他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人 之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫， 志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可 以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩 是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却 是他对人的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他 不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感 ，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多 人爱说志摩最不解人情么?我说他的特点也就在这上 头。 我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情， 不了解的我们便很落寞乃至于酷刻。表同情于我们能 了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解 的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解 ，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴 ，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等 情况下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情 ，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻 薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指摘凡是与他不 同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人 惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟 大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的， 价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划 定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够 懂得几个人，了解几桩事，几种情感?哪一桩事，哪 一个人没有多面的看法!为此说来志摩的朋友之多， 不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有 特殊的感情，也是极为自然的结果。而反过来看他自 己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是 ，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社 会。但是他却未曾为这个鄙吝他给他人的同情心，他 的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不 承认他几有超人的宽量。 志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天 真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情 感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹， 他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火 车到乡间去拜哈代，他抛弃博士一类的引诱卷了书包 到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境 遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛 弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗 尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭 ——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一 个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常 能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是 痴!事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴!他 愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来 ，他的悲戚是深得没有底。 P127-P128