一条名叫幻灭的鱼(精)

作者简介

张小意，南京人，出生于1975年，2001年出版小说《蓝指甲》引起极大轰动。2009年赴加拿大阿尔伯塔大学任驻校作家，随即翻译艾丽丝·门罗的《快乐影子之舞》《幸福过了头》，2013年，艾丽丝·门罗获诺贝尔文学奖，张小意翻译的译本得到广泛赞誉。现居南京自由写作，为南京文联签约作家。

内容简介

壁虎也有好处。自从有了壁虎，女儿放学回家以 后，不再缠着他讲故事，也不再*起棍子就去试玻璃 有多硬，也没用油漆和松节油在屋里刷刷刷了。她一 心一意地想着壁虎，一个人也能玩得很快活——然而 讨厌的是，她总是拿着把小刀，刀起刀落地砍掉壁虎 的脑袋，有一次还把残尸用竹片串起来挂到走廊上。 他只好时时机警地听着她的动静，生怕她杀心大起。 太太不如女儿这么享*壁虎的陪伴。**凌晨的 时候，他正绞尽脑汁地想论文，头顶咚咚的脚步声简 直像敲他的脑袋，紧接着是咣咣作响的楼梯，太太赤 着脚从卧室一路逃来，跑到储藏间拿着手电晃过来荡 过去，刺眼的光芒从他的头顶闪落脚底，整个屋子的 东西都沿着墙飞奔，他再也想不起来自己要写的是什 么了。 在她上班后，他补了一会儿觉，醒来时天色已经 大亮，昏头昏脑地去煮咖啡，一个念头忽然冒了出来 。也许可以趁太太上班、女儿也在幼儿园的时候，花 **时间好好地清理房子，在工人装纱窗、纱门以前 先把能赶走的壁虎都赶走。劳动也是休息，就这样吧 。这几个夜晚他留意到地下室也有许多壁虎。它们在 贴着地平线的窗户上爬动，仿佛热切地在找寻屋内的 微光，甚至有时他翻动书架，还能从不知哪里钻出一 只来。在楼上，他曾亲眼看到壁虎从门窗边缘钻进屋 来，然而地下室的壁虎又从哪里来的？会从楼上爬下 来吗？他感到有点蹊跷。 他拿着捕虫的网，从储藏间的角落开始翻起。 旧物仿如心事，要收拾清楚永远也不可能。这话 太太什么时候、为什么说的，他记不清楚了。也许是 从纽约搬去台北时，也有可能是从台北搬到西雅图的 时候。反正每一次搬家都是一样的，收拾、抛弃、归 整、重生，她会依依不舍，而他通常不以为然。 他不以为然地拎出一个灰扑扑的纸袋，他记得这 个纸袋，里面是台北的学生送的一些告别礼物——没 想到还在。他将纸袋中的东西倒在地上，装在透明瓶 子里的纸星星，竹片风铃，一个透明的塑料杯夹层里 是有每个学生签名的纸……还有！一枚混合了血色的 黄石头，刻了他的名字。当然，他当然记得是谁擅长 篆刻，也记得这份礼物是如何塞进纸袋，混在了学生 群里。 停车，从车库直接去自己的房间，每对**都有 自己的通道，不会遇见任何其他人。他之前从来没有 见过这样的布局，之后也没见过。只有在台北。他下 车时拎着纸袋，后来又拎着下楼上了车。纸袋里添了 这份礼物。 手心的石头不那么冷了，带了他的体温。 两年多了，他甚至从没有仔细看过这份礼物。他 找来一张纸，拿了一小筒还没**干掉的红油漆，加 点松节油，小心地蘸了蘸，印在纸上。 费瑞恩，还有花体的英文绕着这几个中文字，一 串花环。 他没想到她是这么刻的——其实他根本没想过她 是怎么刻的。他甚至都想不起来她有没有叫过他的名 字。如果叫过的话，她是怎么叫的呢？他把章塞进抽 屉。这么多壁虎，不是**能解决的。至少让太太晚 上好好睡觉。他拿着捕虫网上了楼。 他翻起屋角的地毯，什么也没有。再用吸尘器吸 *底和衣柜底，只有薄薄的灰。体胖气虚，他蹲了没 一会儿就累了，撑着站起来的时候，一眼看见*头柜 上有～个透明的小瓶子。装注射剂的瓶子，横倒在台 灯座上，瓶底还有一缕纤细的橙黄。 他拿起来瞅瞅，没有字，几排白线，**标注 O.3ml。 O.3ml什么？他疑惑地嗅了嗅。没有气味。把瓶 子放回台灯上，他打算去查看女儿的房间。 等一下。刚伸手想拧开女儿的房门，他又觉得有 些不对。 一个星期以前，刚刚从北京出差回来，他就发现 有些不对——到底什么不对？他索性放下了吸尘器， 回到卧室拿起那个小瓶子，对着光仔细地打量。 暴烈的阳光穿过透明的瓶身，一缕缕炫目的光折 向四面八方。他眼睛看花了。 到底是什么不对？ 没什么不对。在北京的半个月，他每隔两天和太 太通个邮件，一周给女儿打一个电话。到家时一切如 旧，她早上送女儿去幼儿园，他负责下午到晚上九点 前的照管。甚为难得的是，她喜欢她的工作。说这话 时，他总是忍不住抽抽鼻子。反正，她说，这些年跟 着他从纽约到台北，再到西雅图，她从来没找到过这 么像样的工作。 匹配她的智力。她是这个意思吗？她怀念中国大 陆，在那儿她至少是中学的英语老师。后来她跟着哥 哥来到美国，很快陷入了一无所长的窘迫之中。正是 那段时间，在夜校他们碰到了。他们恋爱，而后顺理 成章结婚。 她说，她一直对他心怀感激。刚谈恋爱时，她是 这么说的，在（P4-6）