面包与玫瑰(柏林故事)

作者简介

内容简介

第一章 烘焙房与药房 我翻开《柏林日报》，浏览知识竞猜栏目——《你了 解这座城市多少》——罗列的解答。流经柏林的河流的名 字（听上去似乎我正躺在一张陌生的床上）至少有这样一 些：施普雷河（Spree）、哈弗尔河（Havel）、五勒河（ Wuhlein）、潘克河（Panke）。约瑟夫·欧文·巴赫曼于 1968年4月11日枪杀了骑自行车路过的鲁迪·杜契克鲁迪· 杜契克（Rudi Dutschke），当年是德国社会主义学生联 盟主席，德国“议会外反对党”（APO）的灵魂人物，曾参 与几乎所有APO组织的，针对整个资本主义的大型抗议活动 ，在当时的学运中心柏林呼吁进行世界革命，反对美国发 动越战。刺杀他的是一名来自斯图加特药房的学徒。（本 书中的脚注均为译注）。在柏林，每一年有12569对恋人结 婚；10245对夫妻离婚。这个城市负债620亿欧元。每一天 ，柏林有共计3339436的居住人口共消费25吨土耳其烤肉， 相较于柏林的宠物犬们日复一日留下的日均55吨狗粪，这 其实不算太多。JWD代表“janz weit drau en”，“极其 遥远，直到世界尽头”。一句流行的柏林格言是这样结束 的：“愉快地生活，生气勃勃地生活，像一只巴哥犬在飞 翔中安睡。”知识竞猜并没有涉及到最重要的一点，那就 是，柏林是一座烘焙房的都市。那些几乎见不到烘焙店影 子的街道，它们拥有的命名权应被暂时剥夺；它们应该被 连接到另外一些大街小巷，在那里，每家每户的门后都会 飘出面粉和奶油卷的温暖芬芳；酥脆的牛角面包们在陈列 柜中宣谕着饕餮的先兆。穿着令人生畏的制服的胖伯莎 （Big Bertha）嘲弄地看着我。仅对没烤熟的面包芯和烤 焦的面包皮而言，我的斯洛文尼亚哈布斯堡糟糠此处在原 文中使用的词语是“Kakanski”,它来自kakanien,对哈布 斯堡王朝的一个戏称；两个“K”分别来自“k niglich kaiserlich”（皇朝的帝国的）。它被用以描绘哈布斯堡 王朝在奥地利（帝国）和匈牙利（皇朝）这两个不同部分 扮演的角色。Kakanje在斯洛文尼亚语中如同kacke在德语 中，指“屎”。口音听上去才会表面上有些德国味儿。伯 莎含怨的表情让我意识到，当一只面包卷是柏林小面包 （Schrippe）的时候，称作巴伐利亚小面包（Semmel）, 或把德国南部才有的薄煎饼（Pfannkuchen）认做“柏林 包”或东德果酱包（Krapfen），是令人无法接受的。马丁 ·路德闯入了柏林的甜甜圈世界，所以它们不再血淋淋地 滴着果酱；而这，对于参加天主教忏悔节的年轻人来说， 同样对胃口。一只柏林甜甜圈里填充着巧克力，甜奶酪， 杏仁糖酱，并被结结实实地撒上一层融化的糖。一位柏林 人年均需消费80公斤糖，知识竞猜栏目还提醒，但这则信 息并没有将我从胖伯莎考量和评判的注目中解放。当我离 开烘焙店，我便回到了我的语言；可在那里，字母P影子里 的肚腩消失了，“烘焙房”（pekarna）成了“药 房”（lekarna）。一家药房在烘焙房们的谛视下潜伏在奥 利瓦广场的一处转角。片剂和粉剂，膏油和药酒，是牛角 包，长面包，蛋糕和面包卷的无意识。仿佛这座摄食过多 的城市，在每一个角落后面都需要一剂灌肠剂。然而，即 便有烘焙房那不断被填满又被清空的货架形象存在，药房