背后

作者简介

内容简介

每逢**，女人都要去看爹爹。 时间长了，女人感到爹爹是在另一个世界。 幽深的密林后面，再没有一条正儿八经的车道。乱石 之间，牛羊等兽类的脚印，混杂在一起。能找得到的，只 是一条狭窄弯曲的小路。这样的小路，好像专门供山民、 牧童使用，而且，常常在一块嶙峋大石跟前，就决然断掉 了。顺山势往上看，从那处山坳里冒出的一连片蓝灰色屋 顶，也就常常会让人不当真。而那的确是一片不大的宅院 。上溯七八十年，一位叱咤风云的*阀住在这里，也就是 当地人所说的“穆氏庄园”。 目光穿透四周环绕的绿树，或者继续走近，就会发现 ，这座与世隔*的建筑，与其说是庄园，还不如说是一座 年代久远的小小的城堡。风雨和青苔的侵蚀，使这座坚固 的建筑，很像有些年岁了。城堡的位置——只要登上它那 高达七米、宽约十尺的院墙，就可以俯瞰十公里开外马嘶 湖波光粼粼的水面。-但实际上，不单人们从山下走过时， 很难发现它的存在，即使走到庄园的大门前，你也很难看 到山下*近的村庄——羊蹄角。城堡跟周围浓密的树木一 起，**凹进了山体，仿佛一个巨大幽深的洞穴。爹爹就 住在这样的洞穴里，像一头冬眠的熊。 很少有人知道爹爹住在这里。妈妈去世后，爹爹忽然 就从人们视野中消失了。女人也就从此开始了自己的探望 ，雷打不动。 女人去看爹爹了，人们也都知道。一到**，女人就 感到不能不来。熊爹爹住在这里嘛。但也不能不说这跟她 童年的记忆有关系。 那年，她七岁，跟随年轻的爹爹，从山下经过。 “一座城堡!”她指着山上说。 爹爹让吉普车停下。她冲出车门。她一直走在前面， 蹦蹦跳跳，好像一只惯于攀登的羚羊。 在那座城堡里，她流连忘返。每个房间，每面石墙， 每级台阶，都让她感到有趣。 “我长大了，就要住在这里!”她对爹爹说。 三十年过去，爹爹先她入住她的城堡。——从一个城 市，到另一个城市，女人仿佛候鸟，不停迁徙。很多人都 知道，**，女人要去看望熊爹爹。 女人徒步上山。暮色苍茫，女人的身影，就像是慢慢 飘上去的。到达城堡，需要十五分钟。逐渐加深的暮色， 在她走进城堡之前，就已吞没了她。 住过一宿，或者只在上面停留一两个钟头，女人独自 下山。女人感到自己就像是从另一个世界走了出来。 驱车在茫茫原野上，眼望前方的漫长大道，女人会* 清楚地感到自己是来自别处的。这里如同处在蛮荒时代， 山林无主，**俱寂。她会不时看到一个踽踽独行的影子 ，踩着山石间的空地，从一个方向，到另一个方向，一步 步向前走去，偶尔会倒身在郁郁葱葱的、矮小的灌木丛中 ，枕着手臂休息。一个影子消失，另一个影子接着出现。 这样，她的车所碾着的大道，就如同是被这些影子踩出来 的了。 女人沿着这样的大道，来自别处，又去往别处。愈觉