约翰·克里斯朵夫(共4册皮面插图珍藏本)(精)

作者简介

内容简介

黎明 江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。 一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下 来了。室内有股闷热之气。 初生的婴儿在摇篮里扭动，老人进来虽然把木靴 脱在门外，走路的时候地板还是格格的响：孩子哼啊 瞎的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着 点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰 ·米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情， 炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股潮气，脚 下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。 她的淡黄头发差不多像白的；绵羊般和善的脸都打皱 了，颇有些雀斑；没有血色的厚嘴唇不大容易合拢， 笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有 极小的一点，可是挺温柔；——她不胜怜爱的瞅着孩 子。 孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多 可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，浑沌初凿的头脑 里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜 ，还有那深不可测的阴影中，好似耀眼的光线一般透 出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，——使他莫名其 妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他 心里去……他没有气力叫喊，吓得不能动弹，睁着眼 睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭 做一堆，变成可笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的 皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。 “天啊！他多丑！”老人语气很肯定的说。 他把灯放在了桌上。 鲁意莎噘着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰·米 希尔觑着她笑道：“你总不成要我说他好看吧？说了 你也不会信。得了吧，这又不是你的错，小娃娃都是 这样的。” 孩子迷迷忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了 ，这时才醒过来，哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚 慰的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说 道：“递给我罢。” 老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。 得让他叫去。” 可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来 没见过这么难看的。” 鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他 ，又惭愧又欢喜的笑了笑： “哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼 你！” 约翰‘米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火； 可是郁闷的脸上透着点笑意： “好媳妇，得了吧，别难过了，他还会变呢。反 正丑也没关系。我们只希望他一件事，就是做个好人 。”