王蒙谈红说事

作者简介

内容简介

一、关于书名 《红楼梦》原名《石头记》，书里**回就说了，实际版本也是如此， 脂评本、 戚本、列(宁格勒)藏本都叫《石头记》。 本书**回里还提到另外的书名：《情僧录》和《金陵十二钗》。虽有 此名，却 未见这样的版本。 用得*广泛的还是《红楼梦》的书名，所有外文译本都是用这个名称， *多翻 译时加个介词，使之类似“梦在红楼”或“红楼之梦”。 还有一个名字被坊间采用过：《金玉缘》。我上小学时就读过名为《金 玉缘》的 《红楼梦》。 我拙于考据，拎不清几个名称出现的缘起始末，只想从文学性、书名学 的意 义上说一说。 “金玉缘”云云，向通俗小说方面发展，它突出了薛宝钗的地位，不准 确，因 为全书一直贯穿着究竟是“金玉良缘”还是“木石前盟”的悖论，困扰、撕 裂灵魂的 悲剧性矛盾。 “金陵十二钗”取名不错，既金陵又一家伙十二个女性，有气势也有魅 力，或 者说有“卖点”，不知为什么未被书界接*。可能是只提出十二个女性，嫌 单纯了 些。我倒是见过以此命名的画图。澳门濠景酒店就出售一种茶托，图画是“ 金陵 十二钗”。 “情僧录”是十二钗的另一面，与十二钗互为对象，从情僧(即贾宝玉) 眼里看 出去，是“十二钗”；从十二钗眼里看出去，只有一个贾宝玉。“情”与“ 十”两个 名称都有人物但缺少构成小说的一个特质：故事。有道是艺术性强的小说应 以人 物为重心，有理，但叙事诗、报告文学、散文速写也都可以写人为主。还有 不论 你默认也好，气急败坏地骂娘也好，多数读者读小说，首先是由于*到了故 事的 吸引。 情僧云云，多少有主题先行、装腔作势、与常识较劲直至洒狗血的嫌疑 。 *好的书名当然是《石头记》，这方面我曾与宗璞讨论过，我们两个的 意见一 致。石头云云，*质朴，*本初，*平静，***也*哲学，同时又*令人 欷欺 不已。多少滋味，尽在不言中。 石头亦大矣，直击宇宙，直通宝玉，登高望远，却又具体而微，与全书 的核 心道具即宝玉脖子上挂着的那块**玉息息相关。这样的名称只能天赐，非 人力 所能也。 我建议，今后出版社再印此书(指供大众阅读的长篇小说，不是指专门 的什 么什么版本)，干脆用《石头记》书名，值得试一把。 《红楼梦》则比较中庸，红者女性也，闺阁也，女红、红颜、红妆、红 粉…… 不无吸引力。楼者大家也，豪宅也，望族也，也是长篇小说的擅长题材。梦 者罗 曼司也，沧桑也，爱情幻灭也，依依不舍而又人去楼空也。多少西洋爱情小 说名 著，从《茵梦湖》到《安娜·卡列尼娜》都是靠这种写法征服读者。 与《石头记》相比，《红楼梦》还是露了一点，俗了一点。这又是悖论 。我们不 希望把小说写俗了，但是在我国，与诗词、散文、政论相比，小说与戏曲从 来都 是俗文学。 还有一条，过分地偏激地咋咋唬唬痛斥世俗通俗，本身也可能是一种矫 情做 作，也是俗的一个变种罢了。 二、**宝玉 在《红楼梦》中，贾宝玉生而衔之的那块玉是一个关键性的部件。** 、它是 贾宝玉此人的另一个“我”，它是宝玉的物格化，也就是说贾宝玉公子是这 块玉的 人格化，它们互为主体。第二、它是贾宝玉也是全书的一个符号。第三、它 是全 书的主线：由女娲补天未用之石变成**之玉，幻化为人，经历种种，复变 成一 缺石头，回到大荒山无稽崖青埂峰，符合中国哲学的对于圆形的崇拜、循环 观念 与周而复始的观念。第四、它是作者的哲学：发生学、未来学与**关怀， 是作 者理智上想讲实际上未必做得到的一种人生观，虚无主义又现实主义。虚无 而不 **，因为虚无会变成现实，一块石头会变成一个贾宝玉其人；现实而不现 实， 因为贾公子的一切是石头变的，*后还得变成石头。第五、它还组织了一些 情 节，使得现在的“现实主义”的小说带上了象征主义直至魔幻主义的色彩。 石头的说法使《红楼梦》阔大**。玉的变幻使《红楼梦》显得灵动。 *非爬行 的现实主义。 以庚辰本回目为例，**回、第八回、第二十五回、九十四回、一百十 六回， 回目中都有“**”字样。无此字样但仍然写到乃至是围绕此玉写的章节* 多，如 见到林黛玉时的摔玉情景，张道士看玉给麒麟等情。总括来说，贾宝玉的平 安祸 福都反映到了那块玉上面。 还有一僧一道，丢玉啊，送玉啊，弄得极其闹热。 这一类情节本来很容易鄙俗化、狗血化，所以高鹗写到后来丢玉时，还 出现 了各种假冒伪劣之玉。这其实很值得深思。有真就一定有假，有高明就一定 可能 变成拙劣。幸亏这里有一个重要交代，这样，**玉的情节不致走火入魔， 往野 蛮愚昧丑恶邪祟上走。 这个关键性的交代就是石头，玉的本质、来源、归宿都是石头，只这么 一 想，你就开阔了、平静了、惆怅了、悲哀了也升华了。不简单。 如此这般，你仍然觉得意犹未尽，对这种前无先例、后无承接的写法仍 然觉 得不清不明，觉得仍然没有说到穴位上。实是留下了太多的遗憾。 这里还有一个问题，就是胡适博士对于衔玉而生的写法颇不以为然，他 在给 高阳的信中就明说了这一点。这实在是很奇怪，与胡博士的水平、地位、影 响不 相称，我只能说他是以产科学的观点来评价这块**玉的出场的。P1-3