美好的七年

作者简介

埃特加·凯雷特（1967-），以色列作家，父母为大屠杀幸存者。1992年他出版第一部短篇集《管道》。1994年短篇集《消失的基辛格》获得广泛关注，其中《泰坦女妖》被编入以色列高考试题。从1998年起，他的作品开始被翻译成英文。2004年，英文短篇小说集《想成为上帝的巴士司机》出版，其中《割腕者天堂》被改编成电影。2006年，他当选为以色列“文化杰出基金”优秀艺术家。

内容简介

突然，那事儿又发生了 “我就是憎恨恐怖袭击，”瘦护士对老护士说，“来 点儿口香糖不？” 老护士拿了片口香糖，点点头。“那你又能怎样？” 她说，“我还讨厌急诊呢。” “恐怖袭击跟急诊不一样，”瘦护士坚持道，“我觉 得处理紧急事件没什么问题。但我跟你讲，这是恐怖袭击 。摊上这事儿就全玩完了。” 这时，我正坐在产科病房门外的板凳上，思量她说得 没错。一小时前，我欣喜若狂地带着妻子到这儿，送我们 来的是一位整洁得变态的出租车司机，我妻子羊水破了时 ，他一个劲儿担心他车子的坐垫毁了。现在，我忧郁地坐 在走廊里，等着护士从急诊室出来。除了这两个护士，所 有人都去帮助治疗在袭击中受伤的人了。我妻子的宫缩减 缓了。孩子可能也觉得整个生产过程相比之下没那么要紧 吧。在我去医院餐吧的路上，一些伤员被放在轮床上吱吱 地从我身边推过。我们乘着出租车来医院的一路上，我妻 子像个疯女人似的尖叫，但这些伤者都很安静。 “你是埃特加·凯雷特吗？”一个穿方格子衬衫的家 伙问我，“那个作家？”我很勉强地点点头。“呃，你都 知道些什么？”他边说边从包里拿出一个小小的磁带录音 机，问道，“事情发生时你在哪里？”我迟疑一下，他用 同情的口吻说：“慢慢来，别有压力。你刚刚经历了创伤 性打击。” “我没遭遇袭击，”我解释道，“我今天是碰巧在这 儿。我妻子要生了。” “噢，”他一点儿都没试图掩饰失望，按下录音机的 停止键，说道，“恭喜了。”然后他坐到我身边，点了一 支烟。 “你也许该和其他人谈谈，”我建议他，希望“长好 采”牌雪茄的烟别在我脸上缭绕，“我刚才看见他们把两 个人推进了神经科。” “他们是俄罗斯人，”他叹着气说道，“一个希伯来 文都不识。再说了，那些人无论如何都不会让你进神经科 的。这是我第七次来这家医院，我知道会有哪些场面。” 我们默然无语地坐了一会儿。他大概比我年轻十岁，但已 经开始谢顶。他注意到我正看着他时，就笑着说：“真糟 糕，你当时不在那儿。一个作家对袭击的反应说不定会给 我的文章增色不少。某个人新颖的感受，细腻的视角。每 次袭击后，我得到的总是这样的反应：‘突然，我听到一 声爆炸。’‘我不知道发生什么了。’‘所有东西都被鲜 血覆盖。’你愿意听这样的话听几遍？” “这不是他们的错，”我说，“这只是因为袭击总是 差不多。人们对爆炸和死亡已经麻木了，你能让人说出什 么新颖的东西？” “不知道，”他耸耸肩说道，“你才是作家。” 一些穿着白大褂的人从急诊室出来，去了产科病房。 “你是从特拉维夫来的，”记者对我说，“你干吗一路跑 到这种垃圾地方来生孩子？” “我们希望是自然分娩，这儿的妇产科……”P3-5