羽蛇/徐小斌经典书系

作者简介

徐小斌，**作家,**一级编剧。画家、刻纸艺术家。自1981年始发表文学作品。主要作品有《羽蛇》《敦煌遗梦》《德龄公主》《双鱼星座》等。在美国**图书馆、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等均有藏书。2014年入选美国国会图书馆“亚洲**女作家”。曾获全国首届鲁迅文学奖，全国首届、三届女性文学奖，第八届全国图书奖，加拿大第二届华语文学奖小说奖首奖，2015年度英国笔会文学奖等。代表作《羽蛇》成为**列入世界**出版社Simon & Schuster**出版计划的中国作品。部分作品译成英、法、意、*、西班牙、葡萄牙、挪威、巴西、希腊、阿拉伯等十余国文字，在海外出版发行。

内容简介

开场白或皇后群体 一个秋风萧瑟的夜晚，我用签字笔在一张仿旧纸上随手划下一些奇怪的线条。十岁的儿子看了，说：这是长着羽毛的蛇。 其实是个女人。一双手夸张地画得很长，长到变成了树木的枝条。很美的，枯澹的枝条。又像梅花鹿的一副巨角，在女人头顶的上方绽开，女人的头发像柔软的丝绸一样缠绕在那些枝条上。那些纷繁的线条一根根拔地而起惊心动魄，因此把女人的脸衬得十分漠然。那是一张**静止的脸。我没有忘记在她的眉心点上一颗痣。我涂抹她嘴巴的时候浪费了许多黑墨水，为的是让她的嘴巴显得妖媚而浓艳。她的**自然就是悬挂在枝干上的果实，腰肢的线条闪动了一下在脐部那里消失了，**变成了蟒蛇规整的花纹，在静静的盘桓中缓缓流泻着美丽。 只是因为画手臂上的饰物，一滴墨水慢慢洇开，破坏了画面的整体感。于是我只好顺势把那黑墨水画成黑色的羽毛，许多年之后我才知道，羽蛇，是远古时代人类对于太阳的别称。 我的太阳在我的笔下诞生了，它诞生得如此偶然，令我猝不及防。 羽蛇其实是我的家族中的一个女人。我对于家族的研究已经有若干年了。在我看来，家族与血缘很有些神秘，而母系家族尤甚。为了看到它是如何形成的，现在我们可以选取一只**大的**象棋棋盘，在棋盘中心置一皇后。她不允许移动。但是允许兵在棋盘上四个方向的任何一方移动，从棋盘边缘上的随便什么起始点起步，按照指示完成随机的，甚至醉酒者那样凌乱的起步，每一步的方向是从四个相等概率的方向中选定的。当一个兵到达紧靠原始皇后的一个方格，它自己就变成新的皇后，也就不能进一步移动了。*后，一个树枝状的，而不是网状的皇后群体逐渐形成，这种神奇的树枝，在现代物理学中，叫作“威顿—桑特DLA簇”。 这神奇的树枝就是血缘。 血缘使我们充分感*到现代分形艺术的美丽。血缘是一棵树，可以产生令人迷惑的错综复杂的形态，感*到它们与真实世界之间深奥而微妙的关系。经过多年的研究，我终于了解了我的母系家族产生的树形结构图。或者说，皇后群体。 在这张树形结构图中，羽蛇是*孱弱而又*坚韧的枝条，她颤巍巍以醉酒者的步伐起步，还没有成为皇后就夭折了。 但是羽蛇的夭折并不影响我这个家族的其他女人。金乌、若木、玄溟……她们都是远古时代的太阳和海洋，她们与生俱来，与这片土地共存。 **章?神界的黄昏 1 世纪末中期的一个暮春时节，防寒服大红大绿的色块还没有**在街市上消逝，这座城市***的脑外科医院的手术病房在下午3点一刻缓缓洞开，一辆平车如同划过水面那么静悄悄地飘了出来。护士小姐在前面高举着输液瓶，后面依次是护士长、实习医生、助理医生和主刀医生。 那个名叫羽蛇的女人显然还没从全麻状态中醒来，我们可以借助下午的光线看到她苍白中带点青黄的脸。她的头部缠着大面积的绷带，这使她略带青黄的脸显出一丝鬼气，她不漂亮，**的优点是眼睫毛很长，现在她闭着眼睛，那睫毛便覆盖着整个青黑色的眼窝，一直达到苍黄的双颊。 她是那种看不出年龄的女人。特别是在当时下午迷蒙的光线下，她的五官十分模糊，像是一团柔黄清凉的水，随时可以变形，缩小或扩大，聚拢或流散。 自然，她和我那幅关于羽蛇的画毫无关系。 这时，在当时那迷蒙的光线笼罩下，几个坐在长椅上的人聚拢过去，他们被光线勾勒成一个个剔空的人形。我注意到只有墙角处站着的一个人没动。那好像是个年轻人，是个蓝眼睛黄头发的外国男孩。 **个走过去的是那个叫作若木的女人。七十五岁的若木穿着绣金剔云头的黑色丝绵马甲。纤细秀弱如一片云竹，那一种飘散出来的芳香把周围的年轻女人衬得污浊不堪，那是一种贵族的芳香，深深埋藏在血脉里，难以被人偷走的。 若木的雪白皮肤属于30年代或*早一些的女性，现在这种真正的雪白已经失传了。这是那种从来没被阳光照射过的白。所以护士小姐看到她的**眼就有些头晕，若木的脸没有一丝皱纹。但是有两个冰凉光滑的大眼袋垂在眼下，如肌肤之外的饰物，看上去十分不协调。鼻子略呈鹰钩状，桃叶形的嘴唇永远像是涂过绛色的唇膏，深红发亮。这同样是没落贵族的标志，先天的营养后天根本无法替代，可以想见若木曾经是个倾国倾城的美人。她面部的线条精致而刻板，与羽蛇那轮廓不清的脸恰成对比，她虽已年逾古稀依然美得咄咄逼人，尽管不长皱纹的老人脸永远有些可怕。 若木的眼睛里明显呈现出关切的神情，她的一双手交叉上举拦住了年岁*大的那个医生。她的手一举起来便吓了那个医生一跳，他以为那是一双保养得很好的白色骨殖。 手术是成功的。**地成功。主刀医生成功地切除了女病人的脑胚叶。精美的手术刀在如头发一般纷乱的神经网络里穿行，竟然没有碰伤一根神经。手术的决定是在病人家属的强烈要求下作出的。病人家属的理由是：她要切除女儿的脑胚叶而维护女儿的心理健康，并使女儿永远成为一个正常人。 现在她的愿望实现了。 这个七十五岁的美妇人便是羽蛇的母亲，现在她凝视着尚在沉睡的女儿，慈母的泪慢慢渗出来，如雪天的泉水一样温暖。 2 这片**的风景区在60年代初还不为人所知，相反，它是作为一片贫瘠荒凉之地在收容着那些被当时世界淘汰的人，有一座小木屋童话般地矗立在这片高大的落叶乔木之中，在黄金般灿烂夺目的树叶背后，有一角紫蓝色的天空渗透出意义不明的静谧。 有一种神秘令人无法驾驭，你只能听凭那力量把你拉向悬浮在天空的古老幻想，但你并不满足于那些故事，那些被风雨剥蚀的故事，我要说的是我这个故事的场景具有反差极大的变化。你需要不断地适应它。 那些树林、那些高大的林木在黄昏的时候总像是在燃烧着，那是一团神秘的金色，它如此熠煜，光芒四射，使大自然的其他部分**成了死气沉沉的坟茔。 还有一口湖，在我们这个故事中本来应当避免这样近似太虚幻境式的场景，它毕竟显得不那么真实，木屋前的那口湖尤其如此，那湖如凌空出世般地出现在森林的背景前。湖水蓝得像一整块透明的水晶，湖底的水*像珊瑚一样生出无数美丽的触角。在60年代初若木随丈夫被发配此地的时候，她无论如何也不敢把手伸进水里，她怀疑那水有让人中毒的蓝色染料，假如她真的伸手入水，那蓝一定会侵入她的骨缝里，永不消失。直到小女儿把一双小手伸进水里玩，若木才打消了这一禁忌。小女儿叫羽，她一直叫羽。只因她属蛇，我才把“羽蛇”这两个字如此牵强地拼凑在一起。当然，还有其他的原因。这原因需要你留神在后面的故事中寻找。 羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是个男孩，而且，羽远没有母亲企盼的那般美丽，除了那过分长的睫毛之外简直是毫无特色，那睫毛闪动的时候很像是一把一开即合的黑色羽毛扇，于是若木的母亲玄溟叫她做羽。 她的两个姐姐的名字则是若木的即兴之作：生大女儿时若木对绫罗丝绸感兴趣，因此叫绫；生二女儿时若木又喜欢了吹箫，因此叫箫。两个女儿当时都在离这里很远的那座大城市里念书。 若木的母亲玄溟当时刚满一个花甲。玄溟生于19世纪之末，浑身散发着世纪末的凄清。玄溟在世的时候若木总坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎。她用的是一根纯金的挖耳勺。在羽的记忆里，若木从不到厨房里去，每到该做饭的时候若木就拿起那根纯金的挖耳勺。而玄溟则颠着一双小脚在厨房里穿行，那脚裹得精美*伦。 在羽的记忆中，玄溟的脚十分特殊，羽喜欢一切特殊的事物，晚上，当玄溟脱掉鞋子之后，小小的羽便双手捧起外婆的脚，吻。每当这时玄溟威严的脸上便漾出慈祥的笑意。玄溟问：臭不臭？羽说臭。玄溟问：酸不酸？羽说酸。玄溟就满足了。这是每天必要演出的节目。那一双黑色缎鞋就孤寂地置放在角落里，形状很像羽叠起的纸船，鞋尖像船头那样微微翘起，各镶一块菱形绿玉。 玄溟的一切对羽来说都神秘而诱人。玄溟有个很大的梨花木柜子。是那种很好的金花梨，在19世纪90年代的装修材料里，被人称作“金不换”，是*好的木地板材料。柜子上大大小小有二十二个抽屉。所有抽屉的钥匙都攥在玄溟手里。玄溟能够迅速而准确无误地找到每一个抽屉的钥匙。后来玄溟双目失明之后依然如此。她的指尖刚刚从那些冰冷的金属上划过，便可准确无误地做出判断。玄溟活得十分**。有无数种数字种植在她的脑子里。她失明之后漆黑的眼前常常划过一些类似符号的数字。那些数字闪烁着暗银色萤火虫似的光芒，照亮了玄溟的余生。 有一个黄昏。（我们这个故事的很多场景都发生在黄昏。）羽钻在*底下玩布娃娃。羽常常喜欢钻进*底，一待就是半天。她觉得*底的黑暗可以给予她某种安全。羽从*底下看见一双镶着菱形绿玉的黑缎鞋走进来，那双鞋停在梨花木柜前。羽屏住呼吸看见玄溟逐一地打开二十二个抽屉，每个抽屉里都有一串紫水晶制成的紫罗兰花，这些紫色的花朵在黄昏光线中格外神秘。玄溟把这些花朵逐一地穿起来。这些紫色的玻璃样透明的花结成了一盏灯，一盏十分华丽的藤萝架一样的灯，那些花朵像钥匙一样在玄溟的脑子里早已编好了密码程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的，只要穿错了一朵，便无法结成一盏灯。 羽简直着迷了。她一动不动地看着外婆的游戏。那盏灯在黄昏的玻璃窗前显现出一种无法染指的美。那是一个梦，黄昏窗外绿叶扶疏中飘浮起来的梦。羽的手无法触到它，但手指却分明感觉到一种玻璃器皿冰冻般的寒意。 黄昏中一盏紫水晶结成的灯。串串花朵发出风铃样的声音。羽知道，那是一种昂贵的声音。 玄溟会对着灯沏一杯香茶，茶在这灯光下慢慢凉去。 鲁迅文学奖、女性文学奖、全国图书奖、加拿大华语文学奖、英国笔会文学奖得主 迄今为止*精*全文集 莫言 李敬泽 陈晓明 戴锦华 ？联袂** 她被誉为“后***中国*出色的小说家”(澳大利亚**女性文学研究学者Kay Schaffer ）； 她是“高度技巧化地传达被遮敝的声音”的小说家（世界**出版社西蒙舒斯特Atria Books副总裁Judith Curr语） 她是“飞翔的姿态越来越优雅”的小说家（莫言语） 她是“守护着超验的神性的迷幻花园”的小说家（李敬泽语） 她是“把语言之美发挥到**”的小说家（陈晓明语） 她是“站在中国文坛金字塔**上”的小说家（戴锦华语）