湖/人间名家经典散文书系

作者简介

内容简介

记得是在六七年——也许是十几年了——的前头 ，当时映霞的外祖父王二南先生还没有去世，我于那 一年的秋天，又从上海到了杭州，寄住在里湖一区僧 寺的临水的西楼；目的是想去整理一些旧稿，出几部 书。 秋后的西湖，自中秋节起，到十月朝的前后，有 时候也竟可以一直延长到阴历十一月的初头，我以为 世界上*没有一处比西湖再美丽，再沉静，再可爱的 地方。 天气渐渐凉了，可是还不至于感到寒冷，蚊蝇自 然也减少了数目。环抱在湖西一带的青山，木叶稍稍 染一点黄色，看过去仿佛是嫩*的初生。夏季的雨期 过后，秋天百*，大抵是晴天多，雨天少。万里的长 空，一碧到底，早晨也许在东方有几缕朝霞，晚上在 四周或许上一圈红晕，但是皎洁的*中，与深沉的半 夜，总是青天浑同碧海，教人举头越看越感到幽深。 这中间若再添上几声络纬的微吟和蟋蟀的低唱，以及 山间报时刻的*鸣与湖中代步行的棹响，那湖上的清 秋静境，就可以使你感味到点滴都无余滓的地步。“ 秋天好，*好在西湖……”我若要唱一阕小令的话， 开口就得念这么的两句。西湖的秋*真是一段多么发 人深省，迷人骨的时季吓！（写到了此地，我同时也 在流滴着口涎。） 是在这一种淡荡的湖月林风里，那一年的秋后， 我就在里湖僧寺的那一间临水西楼上睡觉，抽烟，喝 酒，读书，拿笔写文章。有时候自然也到山前山后去 走走路，里湖外湖去摇摇船，可是白天晚上，总是在 楼头坐着的时候多，在路上水上的时候少，为的是想 赶着这个秋天，把全集的末一二册稿子，全部整理出 来。 但是预定的工作，刚做了一半的时候，有**午 后二南老先生却坐了洋车，从城里出来访我了。上楼 坐定之后，他开口就微笑着说：“好诗！好诗！”原 来前几天我寄给城里住着的一位朋友的短札，被他老 先生看见了；短札上写的，是东倒西歪的这么的几行 小字：“逋窜禅房*闭关，夜窗灯火照孤山，此间事 不为人道，君但能来与往还。”被他老先生一称赞， 我就也忘记了本来的面目，马上就教厨子们热酒，煮 鱼，摘菜，做点心。两人喝着酒，高谈着诗，先从西 泠十子谈起，波及了杭郡诗辑，两浙辎轩的正录续录 ，又转到扬州八怪，明末诸贤的时候，他老先生才忽 然想起，从袋里拿出了一张信来说： “这是北翔昨天从哈尔滨寄来的信，要我为他去 拓三十张杨云友的墓碣来，你既住近在这里，就请你 去代办一办。我**的来此，目的就为了这件事情。 ” 从这**起，我的编书的工作就被打断了，重新 缠绕着我，使我时时刻刻，老发生着幻想的，就是杨 云友的那一个小小的坟亭。亭是在葛岭的山脚，正当 上山路口东面的一堆荒*中间的。四面的空地，已经 被豪家侵占得尺寸无余了，而这一个小小的破烂亭子 ，还幸而未被拆毁。我当老先生走后的第二天带了拓 碑的工匠，上这一条路去寻觅的时候，身上先钩惹了 一身的*子与带刺的荆棘。到得亭下，将荒*割了一 割，为探寻那一方墓碣又费了许多工夫。直到*后， 扫去了坟周围的几堆垃圾牛溲，捏紧鼻头，绕到了坟 的后面，跪下去一摸一看，才发现了那一方以青石刻 成的张北翔所写的明女士杨云友的碑铭。这时候太阳 已经打斜了，从山顶上又吹下了**西北风来。我跪 伏在污臭的烂泥地上，从头将这墓碣读了一遍，觉得 立不起身来了；一种无名的伤感，直从丹田涌起，冲 到了心，冲上了头。等那位工匠走近身边，叫了我几 声不应，使了全身的气力，将我扶起的时候，他看了 我一面，也突然间骇了一大跳。因为我的青黄的面上 ，流满了一脸的眼泪，眼色也似乎是满带了邪气。他 以为我白*里着了鬼迷了，不问皂白，就将我背贴背 地背到了石牌坊的道上，叫集了许多住在近边的乡人 ，抬送我到了寺里。 过了几天，他把三十张碑碣拓好送来了；进寺门 之后，在楼下我就听见他在轻轻地问小和尚说： “楼上的那位先生，以后该没有发疯罢！” 小和尚骂了他几声“胡说！”就跑上楼来问我要 不要会他一面，我摇了摇头只给了他些过分的工钱。 这一个秋天，虽则为了这一件事情而打断了我的 预定的工作，但在第二年春天出版的我的一册薄薄的 集子里，竟添上了一篇叫作《十三夜》的小说。小说 虽则不长，由别人看起来，或许也不见得有什么好处 ，但在我自己，却总因为它是一个难产的孩子，所以 格外地觉得爱惜。 过了几年，是杭州大旱的那一年，夏天絮妻带子 ，我在青岛北戴河各处避了两个月暑，回来路过北平 ，偶尔又在东安市场的剧园里看了一次苟慧生扮演的 《杨云友三嫁董其昌》的戏。荀慧生的扮相并不坏， 唱做*是恰到好处，当众挥毫的几笔淡墨山水，也很 可观，不过不晓得为什么，我却觉得杨云友总不是那 一副相儿。 又是几年过去了，一九三六年的春天，忽而发了 醉兴，跑上了福州。福州的西城角上，也有一个西湖 。每当夏天的午后，或冬*的侵晨，有时候因为没地 方走，老跑到这小西湖的边上去散步。一边走着，一 边也爱念着“天下西湖三十六，就中*好是杭州”的 两句成语，以慰乡思。翻翻福州的《西湖志》，才晓 得宛在堂的东面，斜坡*地的西北方，旧有一座强小 姐的古墓，是很著灵异的。强小姐的出身世系，我也 莫名其妙，但是宋朝有一位姓强的余杭人，曾经著过 许多很好的诗词，我仿佛还有点儿记得。这一个强小 姐墓，当然是清朝的墓，而福州土著的人，或者也许 有姓强的，但当我走过西湖，走过这强小姐的墓时， 却总要想起“钱塘苏小是乡亲”的一句诗，想起里湖 一角落里那一座杨云友的坟亭；这仅仅是联想作用的 反射么，或者是骸骨迷恋者的一种疯狂的症候？我可 说不出来。P1－4