知父何年

作者简介

内容简介

01 触摸父辈的历史 临近2013年父亲的百年之祭，我突然从心底涌起了一 股想触摸父辈历史的强烈欲望。我时而默默地在想，知父 何年？一个人究竟在什么年龄与什么样的人生状态才想并 可以了解和认识自己的父亲呢？ “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”1973年10月 父亲闵嗣鹤去世时，我20岁。如果除去“上山下乡”的四 五年、除去儿时不晓事理的几年、除去“文革”中父亲被 隔离及在外地的时光，我们子女在父亲身边的时间十分有 限。父亲成了一个既熟悉又陌生，既离得我们很近，又仿 佛离得很远的亲人和家长。何况，那时一个二十岁的我， 还远远未成熟到想了解并可以理解父辈的年龄。知父何年 ？其实这是颇感惭愧的吾辈发自内心的追问，尽管父亲是 一个让家人感到骄傲和令人们尊敬的数学家。当然，父亲 也是那个时代与历史的群体中的一个人、一个普通的学者 。 父亲生在北京，我们几个孩子也出生在北京。但是， 在我们很小的时候，父亲就一再提到我们的祖籍是江西奉 新。子籍随父，至今在我的籍贯一栏填写的还是父亲当年 告知的江西奉新。在我们幼小的心灵里，奉新一直是一个 相当遥远、神秘与值得向往的地方。直到几十年之后的 2007年有机会踏上江西的土地，我从南昌到奉新，再从县 城坐上了下乡用的三轮电摩托车，几经颠簸终于进了村， 才真正实现了圆梦般的奉新石下闵家的寻根之旅。 映入眼帘的是江南的水乡、江西的红土地，村前绿树 成荫，一片开阔的稻田，远山近水，这就是祖辈的生息之 地。我被带到的一块空地，据乡亲们说闵家祖上的房子已 在抗战时期被日本飞机炸毁。如今，村里老旧房屋和完小 斑驳的旧桌椅都在提醒着我：这里仍然是一个并没有真正 脱贫的“革命老区”。 在城市化进程中，农村似乎已经空心化了，这里也不 例外。青壮年几乎倾巢外出打工了，只剩下迎面走来的老 弱、妇孺和残障者。闲来无事的村民在屋里围了里三层外 三层，原来在打牌娱乐。 说真的，这次去祖上寻根，多少有些令人失望，有限 的所见，给我留下的印象并不太好。唯有年龄大小不一的 学龄儿童坐在破旧的教室里，那一双双明亮的眼神和村旁 滚滚的南潦河水，让人仿佛看到了昨天的历史与明天的希 望，而令人心动不已。 父亲去世时正值花甲之年，在吾辈当时眼中，父亲是 那样的老成持重，虽身处“文革”仍不失教授的淡定与风 采。几十年之后，自己已步人父亲当年般的年龄，却底气 不足，总觉得在心智与心态上比父亲那一辈差得很远、很 远。 写关于父亲的小书，是一个需要有兴趣、有时间和有 能力的事。这是一件我20岁的时候不会写、无法写，40岁 时无暇写，只有到了步入初老之年的时候才可能做的事。 也许只有到此时，后知后觉、几近无欲无求，心如止水的 我，才到了能够进一步理解父辈的过往、咀嚼和理解人生 与历史的阶段。