行行重行行

作者简介

大风不是木偶 北方人，现居武汉，爱写虐文的养猫人。 代表作：《楚天以南》。

内容简介

今天通京真冷，明明才十月，凉冰冰的风却直往骨头缝里刮，哪有金秋的影子。 缩着脖子走出地铁口的时候我想起严行，很久之前我以为严行是个不怕冷的人——谁叫他正月里飘雪的时候也露着脚脖子。后来我才知道，他怕冷着呢，只是比起怕冷更臭美。 这小子。 那会儿我经常念叨他，把你那脚脖子遮住行不行，穿条秋裤行不行，你这样年纪大了肯定关节疼…… 现在我们年纪都不小了，不知道他的关节怎么样。 我叫张一回，这名字是我妈起的，她生我的时候是剖宫产，她说麻药劲儿过了伤口特别疼，疼就算了吧，后来她肚子上还留了长长一道疤。 所以她给我取名张一回，一回就够了，可别二回三回的。 别的小朋友名字多潇洒，子轩啊，宇昊啊，听着就很爷们是不是。 我这名字……反正从小到大，不少人问过我，你的名字是什么意思啊？ 我总是摇摇头，说不知道。才不告诉他们呢，不得被笑死啊。 说到名字，我和严行第一次说话也是因为名字。我为什么记得这么清楚——因为我们说话之前我就注意到他了。原因有二，第一，他是我室友；第二，他实在太好看。 那是大学开学的第一天，我们上午整理内务，下午就要开始军训，严行到宿舍的时候已经是中午十一点多。当时我和其他两个人已经收拾好东西坐在桌前寒暄，他们俩一个叫唐皓，一个叫沈致湘，唐皓和我一样是本地人，沈致湘是滨城人，老家在楚南，所以叫致湘。 严行推开门走进来，他穿着深蓝牛仔裤，浅绿的T恤。他冲我们三个笑了一下，并没有说话。 于是我们也冲他笑笑。 严行拉着一只刚到他膝盖的小箱子——我忍不住盯着他的箱子看。开学报到，新生们都是又拉箱子又扛包的，这人怎么拉一只这么小的箱子？这么小，能装下什么东西？ 我沉默地看着严行。他从箱子里取出一块崭新的抹布，把床和桌子擦干净了，然后又取出一张还没拆包装的小毯子——那可真是小毯子，目测也就严行头顶到腰的长度。严行把小毯子铺在光秃秃的床板上，接着从箱子里拿出几件衣服，他将衣服一件件叠好了，放进柜子。 ——然后就没了。 没有床单，没有枕头，没有暖壶，没有盆，没有……不是，这哥们真打算住这儿吗？ 严行踮起脚把空箱子推进门上方放行李的台子，他抬起双手的时候，浅绿的T恤也被带起来，露出一截很瘦很白的腰。 这时唐皓站起来，问我和沈致湘：“我去吃饭，你们去吗？” 沈致湘也站起来，说：“去，一起。” 我的目光在背对着我们的严行的背上一晃，鬼使神差地说：“你们先去吧，我……还不太饿。” 他俩走了，宿舍里只剩下坐得屁股发麻的我和刚刚坐下的严行。 正在我犹豫着要不要主动打招呼的时候，宿舍门被推开。 来人是个高高壮壮的男生，拖着硕大的编织袋，说：“127是吧，你们的军训服。” “哦哦，”我连忙站起来，“谢谢师兄啊！” “不客气，”男生笑笑，“每套军训服上面有标签，写着你们的名字，看清名字。” 我捧着一沓沉甸甸的军训服，我的、唐皓的、沈致湘的，然后我看见了严行的名字。 “呃，你的名字是……严xing还是严hang？” 严行像是正在发呆，猛地回过神来，目光躲闪了一下，说?：“行……行走的行。” “噢，”我把衣服递给他，“你的军训服。” “谢谢。”严行接过衣服。 我刚要转身，严行开口了。他说一口标准的普通话。 “你叫什么名字？” “张一回。” “一回？” “一个的一，回来的回。” “张一回，”严行低声重复了一遍，说，“我记住了。” 很多年之后每每回想起这个场景，我总忍不住想，如果当时我和唐皓他们去吃饭了，是不是就——就不会有后来，以及后来的后来？ 但“如果”是没有意义的。一切都发生了，就算别人不知道，我自己一清二楚。 我在一本小说里看到这样的话：如果这些故事在我三十岁的时候还无处倾诉，它就会像一扇黑暗中的门，无声地关上。那些被经历过的时间，因此就会平静而深情地腐烂掉。 今年我二十八岁。我不知道我是不是已经足够平静，但我知道我没办法让那些后来和后来的后来像黑暗中的门一样，无声关上。 张一回×严行 我愿意向你的价值和标准投降，因为你是好的。