永别了武器(海明威作品集)

作者简介

。。。

内容简介

第一章 静寂的原野 那一年夏末，我们住在乡下，透过河流与平原， 能够眺望到另一边的群山。河床上有许多大大小小的 鹅卵石和圆石头，在阳光下看起来又干又白。河水清 澈，水流湍急，河流深处一片蔚蓝。部队从房子边上 走上大路，扬起一阵阵尘土，洒落在路旁的树叶上， 树干也积满了尘埃。那年的树叶凋落得比以前早，我 们看着部队沿路行军，尘土飞扬起来，树叶在微风的 吹拂下纷纷掉落，士兵们经过之后，路上变得空荡荡 的，白晃晃一片，只剩下落叶。 平原上种满了庄稼，还有许多果园，而在平原的 另一边，群山却是光秃秃的，一片褐色。山里正在打 仗，夜里我们可以看见炮火发出的闪光，在黑暗中就 像夏日里的闪电，不过夜里很凉爽，让人感受不到夏 天风雨欲来的那种闷热。 有时在夜里，我们能听见部队从窗户底下经过的 声响，还有摩托牵引车拖着大炮经过的声音。晚上的 运输十分繁忙，路上有许多驮着军火箱的骡子、运送 士兵的灰色卡车，还有一些开得比较慢的卡车，车上 装的东西用帆布盖着。白天也有拖拉机拖着大炮经过 ，大炮的长炮管用绿树枝遮住，拖拉机上也盖着绿树 枝和葡萄藤。朝北望去，能看到山谷后面的那片栗树 林，林子后面，河的这一边，还有另外一座山。那座 山上也在打争夺战，但进行得并不顺利。到了秋天经 常下雨的时候，栗树叶全掉了，树枝光秃秃的，树干 被雨淋了之后有些发黑。葡萄园中的枝叶也变稀疏了 ，藤蔓光裸。整个乡间都很潮湿，一片褐色，显得十 分萧索。河面上泛起了薄雾，山上也云雾缭绕，卡车 行驶在路上，溅起的泥浆沾满了士兵们被淋得湿透的 披肩。他们的来复枪也被淋湿了。每个人的腰带前都 挂着两个装满了一排排六点五毫米口径细长子弹的灰 皮子弹盒，在披肩下凸出来，使他们看起来像是怀胎 六个月的妇女。 路上有灰色的小汽车急速驶过。通常司机旁边都 坐着一位军官，后座上还有几位军官。小汽车溅起来 的泥浆甚至比大卡车还多。如果后座上有一位军官个 头特别小，又坐在两位将军中间的话，就不容易从外 面看见他的脸，只能看见他的帽顶和瘦削的后背，假 如车子开得特别快，这个人很有可能是国王。国王住 在乌迪内，几乎天天都这样出来看看战况，但是局势 很不妙。 冬季开始的时候，就不断地下雨，随之而来的还 有霍乱。不过，霍乱得到了及时的控制，最后军队里 因它而死的只有七千人。 第二章 战后小镇 第二年传回来不少捷报。山谷后面那座高山和那 个有栗树林的山坡被攻下来了，在南面平原外的高原 上进行的战斗也取得了胜利。到了八月，我们过了河 ，住进戈里察①的一幢房子里。这座房子有喷水池， 有个带围墙、种有许多浓密大树的花园，房子的一侧 还有一棵紫藤。现在战争在好几道山外进行，而不是 近在一英里②外了。这个小镇看起来很不错，我们住 的房子也很好。小镇后面是河，前面是高山，高山仍 被奥军占据着。攻下小镇的那一仗打得很漂亮，奥军 没有摧毁式地轰炸小镇，仅仅是稍微摆摆轰炸的架势 ，似乎是希望战后返回小镇住宿。人们在镇子上的生 活没有什么改变，侧街上有医院、咖啡店和炮兵部队 ，还有两家妓院，其中一家招待士兵，另一家招待军 官，加上夏季已过，夜凉如水，战争又在镇外的丛山 间进行。这里有布满弹痕的铁路桥，河边之前打仗时 被摧毁的隧道，广场周围的树木，通向广场的林荫大 道。此外，还有镇上的姑娘，而国王乘车经过时，有 时可以看到他的脸、长着长脖子的身子和像山羊胡子 一样的灰胡子……所有这一切，加上有些房屋由于受 到轰炸少了一面墙，房子的内部突然露在外面，坍塌 下来的泥灰碎石堆积在园子里，有的还撒落在街上。 另外，卡索前线的仗打得十分顺利。这一切的一切， 使得今年秋天和去年我们还在乡下时的那个秋天很不 一样。况且战局已经改变了。 小镇外那座山上的橡树林消失了。在我们刚到这 个小镇时的夏天，那片树林还是一片青翠，现在只剩 下残破的树桩，地面也被炸开裂了。这一年秋末的某 一天，我去了以前的橡树林，看到一片云飞快地朝山 顶飘过来。转眼间太阳变成暗黄色，紧接着一切都变 成了灰色，天空被盖住，云朝着山顶笼罩下来，仿佛 才过了一瞬间，我们就身处云中，接着就下雪了。雪 从风中斜着飘过，盖住了裸露着的大地，只有树桩向 上隆起。雪覆盖了大炮，战壕后面通往茅厕的雪地上 ，已经被人踩出了几条小路。P1-4