巴黎隐士（精）

作者简介

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。” 1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。 父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。” 少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。 1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。 曾隐居巴黎15年，与列维一施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。 1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

内容简介

我是在一个早年比起意大利任何一处地方都颇为不同的城市长大的：圣 雷莫。我小时候，那里全都是老一辈英国人，俄国皇族，人们来自全世界， 无奇不有。我们家当时不仅在圣雷莫引人注目，就是在整个意大利也属异常 ：我父母并不年轻，科学家，爱好大自然，自由思想家，两个人个性有所出 入，但对国家走向皆不以为然这点上又很一致。我父亲是圣雷莫人，出身于 一个信奉马志尼、共和制、反教权的共济会家庭，年轻时是追随克鲁泡特金 的无政府主义者，后来是改革派社会主义者，长年住在南美，没有经历过大 战；我母亲是撒丁岛人，无宗教信仰，生长环境教导她奉俗世义务及科学为 圭臬，一九一五年加入主战社会主义行列，但和平信念不曾动摇，旅居国外 多年返回意大利时，正值法西斯在巩固其势力，在我的双亲眼前的是一个改 头换面、难以辨认的意大利。我父亲希望能以己力及清廉为他的国家服务， 四处碰壁；以他经验过的墨西哥革命为度量衡及利古里亚传统改革主义随机 应变的务实精神来看待法西斯，成效不彰。我母亲，有一位联名签署克罗齐 宣言的大学教授哥哥，她自己则是反法西斯强硬分子。两个人既因爱好也因 阅历，视世界为一家，都在战前社会主义呼吁革新的泛泛口号中长大，他们 不止追求自由民主，更对所有不寻常的改革运动都有好感，包括：土耳其国 父凯末尔、甘地、布尔什维克党人。法西斯也加入此一行列，仿佛众多改革 声音之一，但是为无知、腐败小人所领导，是一个错误的路线。我们家对法 西斯的不满除了暴力、无能、贪婪、压抑评论自由、对外侵略政策外，主要 是针对它的两大罪过：与保皇党同一阵线及与梵蒂冈的和解。 青少年性喜随群，所以发现自己来自一个看起来不一样的家庭，会产生 一种与环境之间心理上的紧张关系。我父母最惹眼的招议之举是对宗教课的 不妥协态度。他们要求让我免上宗教课，不参加弥撒或其他宗教礼拜活动。 这在我就读瓦尔多教派办的小学或寄读英国学校时并没有造成什么困扰，在 那里信奉新教、天主教、犹太教或俄国东正教的学生以不同方式混合编班。 圣雷莫当时有各个教派的教堂及神父，包括风行一时鲁道夫·史德耐轮回净 化论这种秘密团体，我一直以为我的家庭是周围各种声音的代表之一。可是 等我进入公立高中后，不上宗教课，在那普通随波逐流的气氛中(法西斯当 政已迈入第二十个年头)让我陷入孤立状态，有时我被迫在同学和老师面前 自闭于一种被动、沉默的反抗。有时宗教课夹在两堂课之间，我就站在走廊 上等，引起经过的老师和工友的误会，以为我被罚站。因为我的姓氏，新同 学每每以为我是新教徒，我否认，可是不知道该如何回答这个问题：“那你 信什么？”“自由思想家”由一个少年口中说出徒惹人发笑，“无神论者” 在当时太冲了。我只好不回答。 我母亲尽可能拖延我加入法西斯少年先锋队的时间，第一，她不希望我 学会使用武器，还有，星期天早上举行的集会(后来又有周六法西斯教育日) 主要活动根本就是让少年先锋队到教堂望弥撒。当我应学校规定加入后，我 母亲又要求准许我免做弥撒，以纪律为由被否决，但她还是想办法知会了神 父及指挥官，说我不是天主教徒，在教室内请勿要求我有任何宗教行为。 一言以蔽之，我老是跟别人不一样，稀有动物般被人瞪着看。我不认为 这对我有负面影响：面对他人对你个人习惯的敌意，为正当理由而被孤立， 忍受随之而来的不便，为维护未获共识的立场摸索出一个合理准则，慢慢地 你对这一切就习以为常了。反而长大后，我对他人意见总抱持宽容态度，尤 其是宗教方面，因为忘不掉没有随俗信教被人捉弄是多么不愉快的一件事。 同样地，我也完全没有在神父堆中长大的人常有的反教权倾向。 我之所以不厌其烦地提起这些往事，是因为我看到我许多非教徒朋友“ 为了避免小孩有心理障碍”，“为了不让小孩觉得与众不同”，让他们的孩 子接受宗教教育。我认为此举缺乏勇气，就教育角度来说绝对有害无益。难 道一名青少年不应该开始学习面对小小不便以忠于某个信念？还有，谁说年 轻人不应该有心理障碍？心理障碍来自于与周遭环境的正常摩擦，一个人有 了心理障碍会试着去克服它。生命就是克服个人心理障碍的胜利，没有它就 无法养成其人格、个性。 自然，我不需要夸大事实。我的童年经验一点也不赚人眼泪，我的生长 环境富裕、平静。五彩缤纷，是我对世界的印象，大大小小的矛盾不断，但 并未意识到什么激烈冲突。我没有贫穷观念，我唯一听说的社会问题是存在 于利古里亚小自耕农的问题，我父亲为了维护他们的利益，当时亦挺身而出 ：他们拥有的土地不过在方丈之间，却饱受税务、化肥价钱、道路不敷使用 之苦。贫民不是没有，由意大利其他省份开始往利古里亚迁移，来自阿布鲁 佐省和威尼托省的雇农在我家农场工作，到了星期六就排队到我父亲的研究 所领取按天计酬的工资。可是他们来自那么远的地方，我根本想像不出贫穷 是怎么回事。那个时候我跟普通民众的关系并不融洽，我父母对穷人表现出 的熟稔和亲切常让我觉得不自在。P122-125