中华文化故事·少年读

作者简介

李晓愚，南京大学新闻传播学院教授、博士生导师、副院长，中国电视艺术家协会中华传统文化影像传播委员会副会长，中央电视台《百家说故事》栏目主讲人。 本科毕业于复旦大学新闻学院，后获英国外交部全额奖学金赴剑桥大学攻读发展经济学硕士学位，以☆高荣誉毕业。回国后师从中国美术学院范景中教授研习中西方艺术史，获美术学博士学位。2010年起任教于南京大学，从事艺术史与视觉传播的教学研究工作。独立主持国家及省级社科基金项目若干项。出版多部艺术、文化专著，发表三十余篇专业论文、近百篇文化艺术随笔，翻译了数十万字西方艺术理论著作。荣获江苏省文学☆高荣誉——紫金山文学奖；曾连续三年担任江苏省广电总台《微讲堂》《好书大家读》栏目撰稿及主讲人，被江苏省委宣传部授予“首批江苏省青年文化人才”称号。

内容简介

除夕：年年年尾接年头 年前有位朋友问我有没有好春联，我便想起了明末清初大才子金圣叹的一副对子。据说某个中秋夜，金先生把酒对月，心有所动，得出了上联“天上月圆，人间月半，月月月圆逢月半”，可下联怎么对呢？想来想去一筹莫展。待到大年三十晚上，还是他自己对上了，“今夜年尾，明日年头，年年年尾接年头”。 这只是个文字游戏，未必多么高明，但我对“年年年尾接年头”这句格外喜欢，读来大有光阴流转、岁月如梭之感。年尾是大年夜，旧岁的终了；年头是正月初一，新岁的开端。立在新旧交替的门槛上，我恨不能也像孔老夫子到川上去吼一声“逝者如斯夫，不舍昼夜”。 大年三十的学名叫“除夕”，这个名字很有趣。民间传说把“夕”形容成大怪兽，《吕氏春秋》里说新岁前一日，人们“击鼓驱疫疠之鬼，谓之逐除，亦曰傩”。“除夕”就是驱除恶魔，民间的想象力真是好玩。可如果要为“除”字找个更古雅的出处，就该追溯到《诗经》里的《蟋蟀》一诗：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”蟋蟀本在野外蹦跶，但天气渐冷，就会跑到室内来。蟋蟀在堂屋，提醒人们一年即将结束，若不及时行乐，时光便一去不复返了。“日月其除”的“除”是光阴逝去之义。我们在除夕夜全家团聚，共享美酒佳肴，一起娱乐，便是要抓住光阴的小尾巴，纵情欢乐一番。 除夕也要守岁，过了十二点这个新旧年交替的时刻才能睡。可不同的人守岁的心情是不一样的。宋代诗人梅尧臣在《除夕与家人饮》一诗里说：“稚齿喜成人，白头嗟更老。”小孩子要长一岁，离成年又近了一步，自然欢喜雀跃；可上了年纪的人难免对生命流逝感慨良多。白居易在临近六十岁那年的除夕夜作诗留念：“病眼少眠非守岁，老心多感又临春。火销灯尽天明后，便是平头六十人。”他不是因为守岁不睡，是岁数大了加上感触多，所以睡不着；今夜一过，他可就是整整六十岁的人，哪能不感触万千呢！还有一位唐代诗人顾况说：“不觉老将春共至，更悲携手几人全。”春节意味着春天的到来，可同时来临的还有疾病和衰老。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，在这个喜庆的日子里，猛然惊觉身边的人事变迁，很难欢乐起来。 大过年的不说些“芝麻开花节节高”之类的讨喜话，却来吟诵这些没什么年味的诗有点儿煞风景。我们挽不住时光的脚步，也不能一味颓唐，总要拿出些积极的样子来。古人倒是提供了两条纾解的途径。一是如宋人扬无咎在《双雁儿·除夕》里说的：“劝君今夕不须眠。且满满，泛觥船。大家沉醉对芳筵。愿新年，胜旧年。”觥船是盛酒的器皿，我们不妨浮上一大白，好好享受今宵之乐，然后怀揣美好的愿望，大踏步地迈入新年。不管老少，人总可以努力把当下的日子过好。二是学学苏东坡，他在《守岁》诗里写道：“明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”过了今夜还有明年，时间虽说够用，可若虚度，只怕消磨的不只是岁月，更是壮志雄心。何必等到年头立新年愿望，在旧年的小尾巴上就该振作精神，发奋起来。 清明：遥指杏花村 古往今来吟咏清明的诗词不计其数，如果做一张清明诗词流行排行榜的话，打头榜的肯定是这首： 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。 借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。 人们通常认为此诗是唐代诗人杜牧所作，也有学者质疑这一观点，理由是杜牧去世后唐人编撰的几部诗文集都没有收录这首诗，它一直到南宋末年的《千家诗》中才突然出现并且毫无理由地归在了杜牧的名下。然而，不管这首诗是不是杜牧写的，都不会影响它的人气，原因就在于它的艺术魅力。 “清明时节雨纷纷”，清明是二十四节气中的第五个，在每年的4月5日左右。此时春暖花开，气清景明，可雨水也会比较多。韩愈《早春》中的雨是温情脉脉的：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”；杜甫《春夜喜雨》中的雨是宁静欢乐的：“随风潜入夜，润物细无声”；李后主《浪淘沙·帘外雨潺潺》里的雨是孤寂伤感的：“帘外雨潺潺，春意阑珊”。同样的春雨为什么会蕴含着不同的情绪呢？用王国维先生的话说，“一切景语皆情语也”，人有什么样的心境，眼前便会有什么样的景色。在这首诗里，诗人只用了两个字来形容春雨：“纷纷”。“纷纷”是雨丝风片不住地袭来，“纷纷”也是诗人在这个时节里凄迷纷乱的心绪。 “路上行人欲断魂”，“欲断魂”是一种悲伤至极的心理感受，其中有迷茫，有痛苦，有煎熬。诗里并没有说明“欲断魂”的原因，而是给读者留了揣测的空间。“黯然销魂者，唯别而已矣”，分离总是令人伤感的，这种分离可能是天人永隔：清明前后人们通常会祭扫先人之墓，想起已经不在人世的亲友，内心难免惆怅。除了死生契阔的别离之外，生命里还有一种分离同样令人悲伤，所谓“悲莫悲兮生别离”，明明都在世上，却天各一方，不能相聚。出门在外的行旅之人本就孤独，又逢上淫雨霏霏，心情更加凌乱。“清明时节雨纷纷”，这句写景；“路上行人欲断魂”，这句写情。情景交融，把读者带入了一种忧愁伤感的气氛里。 人生在世，愁苦忧伤的情绪总会来打扰我们的心灵。可我们不能任由自己沉溺在悲伤里，总要想法子排解，总要在“欲断魂”的绝望里开辟出些许希望来。于是诗人便“借问酒家何处有”，找个小酒馆，喝上一两盏，暖暖被雨打湿的衣裳，也消消内心的苦闷。那么他向谁问路呢？这句诗里没说，可我们读完下一句就知道了，“牧童遥指杏花村”。诗人向牧童问路，牧童如何回答我们不得而知，因为诗人只描写了他的动作—用手遥遥一指。这“指”字用得真好，胜过千言万语。人生在困顿迷茫中就需要这样的一指，这“指”字里蕴含着一种冲破忧愁的力量。 这首诗题目叫《清明》，当然可以作为一首描绘清明的诗来读。可在我看来，这首诗还表达了生命的某种情境：“雨纷纷”是来自周遭世界的种种烦恼，“欲断魂”是紧逼内心的痛苦感受，“借问”是为求出路的寻寻觅觅，而“遥指”则叫人看到了柳暗花明的转机。“杏花村”呢？这三个美丽的字充满了诱惑，它或许是间酒家，或许是个村落，又或许是带给我们温暖慰藉的一个希望。 中华传统文化源远流长、博大精深，是我们增强民族自豪感与自信心的思想底蕴，是为更美好未来奋斗的精神动力。南京大学教授、中央电视台《百家说故事》主讲人李晓愚老师深挖中华传统文化的宝藏，将多年来传播中华传统文化的宝贵经验熔铸为《中华文化故事·少年读》。全书69篇短文，从汉字、成语、诗词、绘画、书法、风物六个方面，呈现华夏诗心画意、文化流韵芬芳。李老师的讲解采用小故事的形式，妙趣横生、引人入胜，更加适合学生阅读水平，方便小读者们联系古今，学以致用，领略中华传统文化之美。