求真堂随笔

作者简介

甘惜分(1916．4—2016．1)，四川省邻水县人。著名新闻理论家，新中国新闻学教育与研究奠基人。中国人民大学新闻学院教授，中国人民大学首批荣誉一级教授。 1938年奔赴延安投身革命工作。1954年到北京大学中文系新闻专业任副教授，主讲新闻理论。1958年，北京大学新闻专业合并到中国人民大学新闻系，甘惜分在中国人民大学历任副教授、新闻理论教研室主任、硕士生导师、教授、博士生导师，先后培养了我国第一届新闻理论专业的硕士和新中国第一位新闻学博士。亲自创办并任中国人民大学舆论研究所首任所长，创办《新闻学论集》并任首任主编，创办中国新闻教育学会并任首任副会长；曾任中国人民大学学术评审委员、中国人民大学学位评定委员会委员等职务；兼任中国新闻工作者协会特邀理事，首批荣获国务院特殊津贴专家。编写新中国第一本新闻理论专著《新闻理论基础》，主编我国第一部大型新闻学辞书《新闻学大辞典》，著有《甘惜分自选集》《甘惜分文集》等。

内容简介

过独木桥 人的一生，难免要过几次独木桥。 两岸之间相距不远，但水深流急，两脚跨不过去 ，也跳不过去，正好有一根较粗的木头架在两岸上， 如能稳步走过，便可化险为夷，到达对岸。 这是要冒一点风险的。弄得不好，便失足落水， 成为一只落汤鸡，甚至被急流吞没。 在独木桥面前，有两种态度： 一种是知难而退，看着别人走过去，自己站在一 旁，颤颤巍巍，成为落伍者，甚至成为逃兵。 一种是知难而进，跟在前人后边，自己稳中又快 ，急步前进。 没有这种在千难万险中的求胜之心，一辈子休想 有所作为。 过独木桥当然只是一种比喻，但是在人生的长途 中与过独木桥相似的命运却多得不可胜数，所有在历 史上有所作为的人们都可能对后来人讲述他过独木桥 似的故事。 优秀足球队的杰出射手的临门一脚最令人钦佩。 两队人数相等，技能也不相上下，但勇敢者在闯过对 方的重重拦阻逼近大门时临门那一脚，要准，要狠， 还要那只球转动得刁钻古怪，一脚入网，万众欢腾， 这才是真正的高手。有如追兵来了，前面急流挡路， 闯过独木桥便是胜利。 我们中国足球队近一年来似乎略有起色，但前几 年总是临门那一脚差劲。眼看到手的胜利，却在对方 球门前盘球、犹豫、徘徊，不能以迅雷不及掩耳之势 钻空猛射，良机坐失，令人叹息。 两军相遇勇者胜，踢球如此，过独木桥也如此。 韩信攻赵，背水为阵，置之死地而后生，大败赵 军，这是一步险棋，归根到底是勇者胜。 于是我想到了耍笔杆子。文章的是非功过，后人 自有评说。与其平平庸庸，不如学司马迁，学邹容， 学李大钊，学鲁迅，既要体察大局，又不怕过独木桥 ，重要的就是临门那一脚。 文人与美人 ——中原走笔之一 很久以前，我就想去瞻仰一番中国古代知名度最 高的人民诗人之一杜甫的故里——河南巩义市。直到 1995年9月才如愿以偿。 巩义市，我原以为是个穷困的地方。这次一看， 乡镇企业飞速发展，几十里公路成为一条房屋的街道 ，是京广铁路以西经济发展最快的县市之一。 但是杜甫故里未免太寒碜了。从市区绕道东北行 十多公里到了一个小村，路旁有个石碑，上刻“杜甫 故里纪念馆”，旁边另有古代建立的砖砌屋顶下的石 碑：“唐工部杜甫故里”。由此向东数十步，便是杜 甫诞生的小院，院门旁有一对联：“穿街过市旁村静 ，向水依山故里幽。”门楣有四字：“诗歌世家”。 两扇大门上亦有一联：“故里山河壮，诗家地坐高” 。不知何人所作，意颇平平。进得门去，小院不过百 平方米，正面有一窑洞，看起来是整修过的，有“杜 甫诞生窑”，洞内空无一物。院内有碑几面，一平房 ，有杜甫画像、雕像和一书橱，内有古书百余册。这 就是杜甫故里的全部。总的印象是寒碜得很，与杜甫 的大名不称。 古人云：“自古红颜多薄命。”我看并不尽然， 倒是“自古文人多薄命”更为贴切。不但生前潦倒， 死后也穷酸得可以。而古代美人虽有几位不得好死， 死后却备受后人倾慕。例如王昭君，一个南方姑娘， 选人汉宫，却远嫁外邦，穿羊皮，吃羊肉，那滋味不 见得好受，单于死了，还要再嫁给单于的儿子为妻， 这日子就尤其可哀。但是现在的昭君故里却修饰得十 分壮观，我今年五月曾去参观。现在什么都讲究“包 装”，昭君故里香溪本来山清水秀，经过一番包装， 好不气派。比起不远处的秭归县的屈原祠来，昭君要 阔气得远了。屈原的爱国豪情远不如昭君的绝世粉黛 。一个美人，一个文人，在现代人眼中，还是美人最 逗人喜欢。什么屈原，什么杜甫，文绉绉的你的诗再 好，听也听不懂，哪有美人可亲可观可爱可怜。哪怕 是几百年、几千年的美人，只要长得美，就不惜为她 花钱，为她包装。与杜甫同时代只供皇帝玩乐的杨玉 环那样的美人，在西安附近也还有一座漂亮的庙宇， 杜甫这样的伟大诗人何能望美人之项背？清代诗人黄 仲则诗云：“百无一用是书生。”胸中有再大的学问 ，也享受不到后人旺盛的烟火。生前死后，反正都是 “穷”字了得。不过也正是这个“穷”字，诗人才留 得万世英名。富了美了，来自人民的文人也会成为玩 物。所以杜甫故里的寒碜，乃是必然。P1-4