读报纸的人

作者简介

罗伯特·谢塔勒，生于1966年，奥地利超人气小说家。40岁出道，目前生活于维也纳和柏林。 罗伯特·谢塔勒的作品及获奖情况： 2007：小说《碧内和库尔特》荣获布登布洛克之屋新人奖 2008：荣获下奥地利州文化奖 2009：电影《第二个女人》荣获德国格里姆奖（最佳影片） 2011：小说《一辈子》荣获德国格林美尔斯豪森奖 2016：荣获布克国际奖提名

内容简介

从此之后，他们就一直在这个铁皮屋里见面。那 是一次次短暂的火山喷发般的碰撞，不带任何的要求 和期望。 对胡赫尔夫人来说，除了每次在车后座上大汗淋 漓的畅快，还有另外一份愉悦：每个月底，努斯多夫 的储蓄银行都会准时飘进一张金额不菲的支票。这定 期的救济钱，让他们有能力从原来的旧渔房直接搬到 海岸边，每天至少能吃上一顿热饭，每年还可以乘汽 车去两次巴德伊舍，可以喝到海滨大道咖啡厅里的热 巧克力，然后再去旁边的杂货店买几尺亚麻布做件新 裙子。 阿洛伊斯·布莱宁格的慷慨之爱，也给胡赫尔夫 人的儿子弗兰茨带来了好处。这让他不用像其他年轻 小伙子一样，每天要在某个盐矿里或者粪堆中爬来爬 去，挣点儿微薄的工资。他可以从早到晚在森林里闲 逛，躺在木板小桥上晒肚皮，或者遭遇坏天气时，就 待在被窝里沉溺于自己的想象和梦境。 可这些，在接下来的这件事发生之后，就都成了 过去。 四十年如一日——除了极少被一些令人反感的事 情打破，比如第一次世界大战或者锯木厂的火灾—— 周日上午，阿洛伊斯·布莱宁格都会坐在金色莱奥波 德餐厅的固定餐桌边，为自己点一份煎鹿肉、紫甘蓝 、面包丸子，以及八罐啤酒和四杯双燃烧酒，用他深 沉微颤的低音穷尽词汇来表达对上奥地利发生的民族 性事件的关怀。比如像星火一样在整个欧洲蔓延的布 尔什维主义；变傻的犹太人，变得更傻的法国人，还 有国际贸易为人们提供了最好的、无限的前途。 最后，当他伴着午餐时间的困意趔趄着从岸边小 路往家走时，他的周围出奇地安静。看不见一只鸟儿 ，听不见一声虫鸣，连在餐馆成群绕着他汗津津的脖 子飞来飞去的大苍蝇都消失了。 天空沉重地悬挂在湖上，水面如镜子一般躺在地 上，船只一动不动。那一刻，就好像整个空气都凝结 了，周围的世界也纹丝不动地被禁锢其中。 阿洛伊斯还在惦记着金色莱奥波德餐厅的碎猪肉 冻，他本可以点这个的，而不是煎鹿肉。虽然喝下了 那么多烧酒，鹿肉还是像块砖头一样堵在胃里。 他用衬衫袖子擦去了额头上的汗珠，看向铺开在 他面前那丝绒般柔软而深蓝色的水面。然后，他脱掉 了衣服，他想游泳了。 这个季节，湖水凉爽舒适。阿洛伊斯下水之后， 平静地吸气，一头扎下，在水下神秘莫测的暗沉深处 呼出。在他差不多到达湖心时，天空已经落下了第一 滴雨，在他继续往前游了大约50米之后，已经是大雨 倾盆。雨滴沉重地拍打着水面，打出均匀的“噼啪” 声，如注的雨水好似一条条线，将黑色的天空与黑色 的湖水紧紧相连，密不可分。 起风了，而且很快变成了风暴，浪尖被搅成了泡 沫，一道闪电让湖水瞬间浸入虚幻的银光之中。雷声 震耳欲聋，一声声巨响像是要让世界分崩离析一般。 阿洛伊斯突然大笑起来，用胳膊和腿疯狂地扑腾 着水面，他快活地大喊着，他似乎从未觉得自己的生 命如现在这样有活力。 水，在他周围翻滚，天空，在他头顶崩塌，他竟 如此真实地活着。 他活着！他将上半身腾跃出水面，在雨雾里欢呼 。就在这时，一道闪电击中了他的脑袋，一道神圣之 光侵入了他的头颅。瞬间，一种关于永恒的美妙在他 的脑海里浮现。 然后，他的心脏停止了跳动，脸上带着惊讶的表 情，柔软闪烁的气泡像一层用来装饰的轻纱，包裹着 他沉入了湖底。 葬礼在努斯多夫的教会墓地举行，有很多人来参 加。所有住在附近的人都过来了，来和阿洛伊斯·布 莱宁格告别。坟墓前围绕着很多位戴着黑色面纱的女 人，尤为明显的是，她们当中的好多人一直控制不住 自己的哭泣和抽噎。 霍尔斯特·彩特麦尔是锯木厂工龄最长的监工， 他将右手残余的三个指头放在胸前，强作郑重地说了 几句话：“布莱宁格是个好人。就大家知道的来看， 他从来没有偷过东西，或欺骗过别人。再没有第二个 人会像他一样那么爱自己的家乡，在他还是个小男孩 的时候，就特别喜欢往湖里跳。可惜的是，上个周日 却是最后一次了。现在，他住在仁慈的上帝身边，我 们祝愿他一切都好。以圣父及圣子、圣灵之名，阿门 ！” “阿门！”其他人一起回应。 “他倒是真的有个好胃口！”有人轻声细语道， 周围的人点头同意。 零零星星的，还有些人在相互交谈——然后，人 们就各自散去了。 P6－9