名人传/名家名译世界文学名著

作者简介

陈筱卿，1963年毕业于北京大学西语系法语专业。国际关系学院教授、研究生导师。国家人力资源和社会保障部考试中心专家组成员。享受国务院政府特殊津贴。翻译法国名家名著约一千万字，主要有：拉伯雷的《巨人传》，卢梭的《忏悔录》《新爱洛伊丝》，雨果的《巴黎圣母院》，大仲马的《基督山伯爵》，缪塞的《一个世纪儿的忏悔》，纪德的《梵蒂冈的地窖》，罗曼·罗兰的《名人传》，凡尔纳的《海底两万里》，法布尔的《昆虫记》，尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》，雅克·洛朗的《蠢事》，科莱特的《谢里宝贝》等。 罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866-1944），法国思想家、文学家，法国批判现实主义作家、小说家、传记文学，音乐评论家和社会活动家。著有《名人传》《约翰·克利斯朵夫》等。

内容简介

他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红 色的阔脸庞，只是到了年岁老时脸色才变得蜡黄、病 态，特别是冬季，当他蛰居室内，远离田野的时候。 他额头突起，宽大。头发乌黑，厚实浓密，好像梳子 都从未能梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨①头上的蛇 ”。双眼闪烁着一种神奇的力量，使所有看到它的人 都为之震慑，但大多数人会弄错其细微差异。由于两 只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒 ，人们一般都以为眼睛是黑色的；其实不是黑色的， 而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激忿 时会突然变大，在眼眶里转动，映出它们夹带着的一 种奇妙真理的全部思想。它们常常朝天投去一抹忧愁 的日光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴 ，但下唇向前超出上唇。牙床十分可怕，仿佛连核桃 都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝儿，使脸看上去 很不对称。 莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着 一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不 对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”—— 那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平时的表情很阴郁 ，似“一种无法医治的忧伤”。1825年，雷斯塔伯说 看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽 全力来忍住流泪。一年后，布劳恩？冯？布劳恩塔尔 在一家小酒店里碰到他，他正坐在一个角落里， ①一译美杜莎，希腊神话中的蛇发女妖，被其目 光触及者即化为石头。 抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临 近，他越来越这样了。有个朋友跟他说话，他凄然地 微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其 聋子常有的尖声让对方把想要他做的写下来。——他 的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街 上，会使行人吓一大跳，或是他正弹琴时被人撞见的 时候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳，野性的眼睛 变得分外吓人，嘴唇发抖，一副被自己召来的魔鬼制 伏的巫师的神态。”如同莎士比亚作品中的人物形象 。尤利乌斯？贝内迪克特说：“像李尔王。” ****** 路德维希？冯？贝多芬于1770年12月16日生于邻 近科隆的波恩的一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗 朗德勒。父亲是个既无才华又酗酒的男高音歌手。母 亲是个女佣，是厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆， 丈夫死后，改嫁贝多芬的父亲。 苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那 样的家庭温暖。自一开始起，人生就向他显示出一场 凄惨而残暴的战斗。他父亲想利用他的音乐天赋，把 他吹得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几个 小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关 在房间里，压得他透不过气来。贝多芬差一点因此而 永远厌恶艺术，父亲必须使用暴力才能使他学习音乐 。年少时的他就得为物质生活而操心，想法挣钱吃饭 ，为过早的重任而发愁。十一岁时，他进了剧院乐团 ；十三岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去了他 崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得 爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这个 甜蜜的称呼，而她又能听得见的时候，谁能比我更幸 福呀？”她死于肺结核，贝多芬以为自己也染上了这 同样的病，他常常觉得不舒服；除此以外还有比病痛 更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负 起对两个弟弟的教育重任；他羞愧地被迫要求酗酒成 性的父亲退休，后者已无力支撑门户：人家把父亲的 养老金都交给了儿子，免得他胡花乱用。这桩桩件件 的悲惨事在他心中留下了深刻的印痕。他在波恩的一 家人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布 勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷？德？布勒宁小他两岁 。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴 ；也许二人之间有了一种十分温柔的感情。埃莱奥诺 雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之 一；直到最后，他们之间都一直保持着一种恬静友情 ，这可以从韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的 书信往来得到印证。当一个人都垂垂老矣时，友情更 加的动人，而且心灵仍如从前一样的年轻。 尽管贝多芬的童年非常的悲惨，但他对童年，对 童年待过的地方，始终保存着一种温馨而凄凉的回忆 。他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维 也纳，在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀 过莱茵河谷以及他称之为“我们的父亲河莱茵河”的 庄严的莱茵河，它的确是那么的活跃，几乎带有人性 ，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力鲎在河里流 过，没有任何地方比亲切的波恩更加美丽、更加威武 、更加温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润 着它浓荫掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度 过了他的头二十年；在这里，他少年的心灵之梦形成 了。那一片片的草原好像懒洋洋地漂浮在水面上，雾 气笼罩着的白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，都把它 们的根浸泡在平静但湍急的水流中；还有那些村庄、 教堂甚至基地，也懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河 岸；而在远处，泛蓝的七峰山在天穹里绘出昏暗的身 影，山上已成废墟的古堡矗立着，瘦削而古怪的轮廓 显现出来。他的心永远地维系在这片土地上，直到生 命的最后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如 愿。“我的祖国，我出生的美丽的地方，在我眼里， 始终与我离开它时一样的美丽、一样的明亮。” ****** 革命爆发了，它开始席卷欧洲，它占据了贝多芬 的心。波恩大学是新思想的中心。贝多芬于1789年5 月14日注册入学；他听未来的下莱茵州检察官、著名 的厄洛热？施奈德教授在该校上的德国文学课。当攻 克巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵 了一首激情昂然的诗，激起了同学们的热情。第二年 ，他发表了一部革命诗集。在预订者的名单中，可以 看到贝多芬和布勒宁家人的名字。 1792年11月，当战争逼近时，贝多芬离开了波恩 。他前往德意志的音乐之都维也纳，在那儿定居下来 。途中，他遇到向法国挺进的黑森军队，想必他的爱 国之情又油然而起了。1796年和1797年，他把弗里贝 格的战斗诗篇谱成了曲：一首《出征歌》和一首合唱 曲《我们是伟大的德意志人民》。但他想歌颂大革命 的敌人纯属枉然：大革命已征服世界，征服了贝多芬 。自17988年起，尽管奥地利和法国的关系紧张，但 贝多芬仍同法国人，同使馆，同刚到维也纳的贝尔纳 多特将军过往甚密。在交往之中，他的共和派情感弥 足坚定，而且人们可以看到在他以后的岁月中，这种 情感得到了更大的发展。 这一时期，施坦豪泽替他画的一张像，较好地表 现了他当时的形象。与贝多芬以后的画像相比较，这 幅画像无异于盖兰①的波拿巴画像之于其别的画像， 那是一张严峻的脸，充满着野心勃勃的烈焰。画中的 贝多芬比实际年龄显得小，瘦瘦的，笔挺的，高领口 使他僵直，目光不屑和紧张。他知道自身的价值；他 相信自己的力量。 1796年，他在笔记里写道：“勇敢不属！尽管身 体虚弱，但我的天才将会得胜的……二十五岁！这不 已经到了吗！我二十五岁了……人必须在这一年显示 出他的完整的人来。”伯恩哈德夫人和格林克说他很 傲慢，举止粗俗，阴郁，说话时带有很重的外地口音 。但是，唯 有几个密友了解他藏匿在这种傲然的笨拙下的善 良心地。他在给韦格勒写信时，第一个念头便是：“ 譬如，我看见一个朋友手头拮据，如果我的经济能力 使我无法立即接济他的话，我就只要坐到书桌前，不 大一会儿，我就使他摆脱了困境……你看这有多美。 ”在稍远处，他又写道：“我的艺术应该为穷＾们的 利益作出贡献。” ①盖兰（1774—1833）为法国著名画家，为拿破 仑画像，表现出他少年时期的神态。 苦痛已经敲响了他的门；它缠住了他，不再离去 。在1796年到1800年间，重听开始严重起来。耳朵昼 夜不停地嗡嗡直响；他的内脏也使他痛苦不堪。他的 听力越来越下降。有好几年工夫，他都没把这事告诉 任何人，连他最亲爱的朋友都没告诉；他总躲着别人 ，免得自己的残疾被人发现，他独自深藏着这个可怕 的秘密。但是，1801年时，他无法再隐瞒了；他绝望 地告诉了他的朋友中的两位——韦格勒医生和阿曼达 牧师： “我亲爱的、我善良的、我真挚的阿曼达……我 多么希望你能经常呆在我的身旁啊！你的贝多芬真的 太不幸了。你知道，我自身的最高贵的部分，我的听 力，大大地衰退了。我们常在一起的时候，我就已经 感觉到有点病兆了，但我一直瞒着；这之后，就越来 越糟糕……我能治好吗？我当然是抱着这一幻想的， 但希望渺茫，这样的一些疾病是最无法医治的。我不 得不悲惨地生活着，躲开我所喜爱和对我弥足珍贵的 所有一切，而这又是在一个如此悲惨、如此自私的世 界里！……我得隐藏在凄惨的听天由命之中！当然， 我确实是想过要战胜所有这些灾祸，但这又如何可能 呢？……” 他在写给韦格勒的信中说：“……我在过着一种 凄惨的生活。两年来，我避开所有的交往，因为我不 可能与人交谈：我是个聋子。如果我千着其他一些行 当，倒也无妨，但在我的这种行当里，这是一种可怕 的情况。我的仇敌不少，他们对此会说些什么！…… 在剧院里，我必须坐得特别靠近乐队才行，否则我就 听不见演员们的道白。如果我坐得稍微远一点的活， 我迮乐器和歌声的高音都无法听见……当别人轻声说 话时，我几乎听不见，但要是别人大声喊叫时，我又 难以忍受……我常常诅咒自己的一生……普吕塔克① 引导我听天由命。如果可能的话，我却想同命运挑战 ；但是，在我一生中的有一些时刻，我是上帝最可怜 的造物……听天由命！多么悲惨的隐忍啊！然而，这 却是我所剩下的唯一的路！”P5－10