居里一家/周读书系

作者简介

丹尼斯·布莱恩，著名传记作家，著有《爱因斯坦传》、《普利策传》、《天才谈话录：和诺贝尔科技奖得主及其他著名人士的谈话》、《知情者心目中的海明威》以及其他广受读者喜爱的著作。

内容简介

第一章 皮埃尔·居里 1859～1894 巴黎的城建工人移走了一棵挡了维克多·雨果家 视线的树，把几个花篮摆在这宅子的前面，用彩旗装 饰了这条街，为100万只游行的脚铺就了新沙。那天 是这位作家的八十寿辰，时间在1881年2月。行业协 会的会员，打着标语，聚集于凯旋门，然后汇入浩浩 荡荡的游行队伍。索邦大学，连教员带学生，倾巢而 出。这位满头银丝的作家每次出现在自家的窗台前时 ，众人就欢声雷动，向他致意。 同年的5月，巴黎科学家路易·巴斯德，用50只 感染了炭疽病的绵羊，做了一项大胆的实验，成就了 不朽的名声，改变了医学史的进程。他的成功，导致 了免疫学和细菌学的诞生；这一学科的发展，挽救了 成千上万人的生命。巴黎的艺术界也在做实验。克劳 德·莫奈和皮埃尔·雷诺阿，以及另外几位艺术家， 用短促的笔触和明亮的色彩，试图捕捉光在对象上的 效果。尽管批评家们把他们的努力贬为儿戏，贬为关 于现实的近视眼印象，但这一小撮艺术家却硬是把“ 印象派”这个蔑称变成了美名。在当时的巴黎，引起 骚动的音乐家，谁也比不过卡米尔·圣桑，一个脾气 暴躁的小个子花花公子，说起话来口齿不清，模样却 像只鹦鹉。他的曲子有歌剧、协奏曲和交响乐，他还 指挥交响乐队，举行钢琴和管风琴音乐会。在业余时 间，他编剧作诗，还研究天文学、考古学，和一些玄 虚古怪的玩意儿。 和雨果、巴斯德、雷诺阿、莫奈和圣桑住在同一 座城市的，还有一位22岁的物理学家，刚刚开始从业 。尽管皮埃尔·居里的成就，将最终使那些在自己领 域里的同胞相形见绌，可在当时，能不能保住实验室 助手这么一份卑微的工作，他都拿不准呢。从他的一 则日记来判断，这事儿似乎不大可能。如果说这则日 记透露了他的一丝性格特征的话，那么他肯定是人错 了行。听口气，他倒像个落魄的诗人正走向精神崩溃 的边缘，而不像个天天向上的实验科学家。“我将成 为什么样的人呢？”他写道。“我很难(完全)控制我 自己；我的躯体的某一部分通常在沉睡之中。我那可 怜的灵魂啊，你这么虚弱，竟然不能控制我的躯体吗 ？啊，我的思想，确实渺小得不值一提！在我看来， 我的心智一天比一天呆滞。以前，我投身到科学或者 其他的活动中[权当逃避]；如今，我兴趣索然。我有 那么多、那么多的事情要做！我可怜的心智如此孱弱 ，对我的躯体都不起作用吗？骄傲，雄心——连鞭策 我一下都不肯吗？就让我像现在这样活着吗？我对我 的想象力应该有最大的信心，这想象力会把我拽出泥 沼；但是，我非常担心我的想象力已经死了。” 在他的遗孀玛丽为他做的传记中，她努力解释这 则日记。她相信，在他尚未全身心地投入到科学研究 中的时候，他感觉自己是不完整的，于是变得意气消 沉。正是在这段时间中，她暗示说，他才写了这么一 则日记。然而，这段消沉的自我解剖，却是在他和他 哥哥雅克刚刚做出了一项科学突破之后写的。他们发 现，把压力施于某种晶体则生电——这就是后来大家 知道的“压电效应”。1880年8月2日，在科学院的一 次会议上，雅克的老师夏尔·富里戴勒报告了他们的 操作方法。与此同时，兄弟俩正在展开对压电效应的 进一步研究，又写出了关于这个课题的另外八篇论文 。可是，正是在这段时间，他全心全意投身于工作之 中，皮埃尔却表达了对失败的恐惧。 皮埃尔的祖父，保罗·弗朗索瓦·居里，一位政 治激进派，一位大胆而有魄力的医生，在英格兰从事 顺势疗法。（P001-003）