月亮和六便士/毛姆三部曲

作者简介

王晋华，1950年4月生，教授、硕士生导师。曾在美国锡拉丘斯大学访问研究。现为中北大学社会科学学院外语系教授。主要从事英美文学研究与翻译，译著《傲慢与偏见》和《了不起的盖茨比》等。 他携青年才俊韩正，参照哈佛大学图书馆原版希利尔著作，翻阅审读千万字材料，历时三年翻译出《希利尔讲世界地理》《希利尔讲世界史》《希利尔讲艺术史》三本经典图书，可谓呕心沥血，不负众望。这必将是一套能给所有小朋友们带来大量知识的经典读物。

内容简介

刚认识查尔斯·思特里克兰德时，我真的一点儿也没 看出，他有什么不同寻常的地方。可现在却很少有人否认 他的伟大了。我说的伟大不是指那些有幸成为政治家或是 那些在战火中的士兵所成就的伟大；这些人的显赫一时， 主要应归功于他们所处的位置，而不是他们本人；其地位 或环境一旦发生变化，他们的光环也就褪色了。人们常常 发现，一个卸任的首相充其量不过是一个擅长辞令的演说 家而已，没有了军队的将军也就沦落为市井之中的谦和君 子了。而查尔斯·思特里克兰德所有的，是一种真正的伟 大。或许你会不喜欢他的艺术，但是，无论如何你都不可 能不对他本人产生兴趣。他让你心动，让你的内心不能平 静。他不再是人们嘲弄的对象，为他辩护和对他赞美也不 再被看作是一些人的怪癖或是大逆不道。现在，他的缺点 被认为是对他优点的必要补充。他在艺术史中的地位还可 以商榷和讨论，其追慕者对他的褒扬和诋毁者对他的贬损 都可能失之偏颇和随意；但有一点却是毫无疑义的，那就 是查尔斯·思特里克兰德具有天赋。在我看来，艺术中最 令人感兴趣的是艺术家的个性；如果有独特的性格，纵使 他有一千个缺点，我也可以原谅。我以为委拉斯凯兹①是 个比埃尔·格列柯①更好的画家，可是在对他的那种传统 的喜好中，我们却略微感到了一些乏味；而那位克里特岛 画家的作品，却有一种肉欲和凄凉的美，仿佛作为一种永 恒的牺牲，把他灵魂中的秘密呈现了出来。艺术家——画 家，诗人，或是音乐家——创造出或崇高或美好的作品， 以使人们的审美意识得到满足；但这也同人的性欲本能不 无相似的地方，具有粗野狂烈的一面；通过作品，艺术家 将他个人的伟大才能展现在你眼前。探寻他的秘密，就像 是读一部侦探小说那样叫你入迷。这样的奥秘探求起来， 宛如浩瀚无垠的宇宙，永远没有能穷尽其答案的时候。就 是在思特里克兰德看似最不起眼的作品里，也折射出他奇 特、复杂和饱受折磨的性格；正是这一点，甚至使得那些 不喜欢他画作的人们也不能对他漠然视之；也正是这一点 ，激起了人们对他生平和性格的好奇与兴趣。 直到思特里克兰德逝世四年之后，莫里斯·胥瑞才写 了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位不知名的 画家没有被埋没，也使后来怯于标新立异的画家鼓起勇气 ，沿着思特里克兰德开辟的道路走下去。在很长的一段时 间里，没有哪一个法国的批评家比莫里斯·胥瑞享有更高 的、无可争辩的权威性，他在文中所提出的那些主张给读 者留下了极为深刻的印象；他的评价看似有些过分，可后 来评论界给出的结论却证实了他评判的公允性，查尔斯· 思特里克兰德的名声正是在他所确立的观点上稳固地建立 起来的。思特里克兰德的声名鹊起是艺术史上最富浪漫传 奇色彩的事件之一。但在这里我并不打算谈论他的作品， 除非是与他的性格有关时，我才会提及。我不能同意有些 画家的看法，他们武断地认为外行根本不会懂得绘画，他 要欣赏绘画，最好的做法就是保持缄默，并痛痛快快地开 具出买画的支票。把艺术看作是只有艺术家们才能通晓的 一种技艺，显然是一种荒谬的误解：艺术是对情感的宣示 ，情感是一种人人都能理解的语言。当然，我也承认，对